在学校的东南角，有一片被人遗忘的树林；在树林深处，有一栋被人遗忘的旧楼；进出旧楼的人，均是一位阎姓先生的门生，他们同样是被人遗忘的。这些人终日埋在书堆里，做着几乎与世隔绝的古籍整理工作，所以，他们把这块地方称为“寂园”。
那天午后，有个年轻人推开了寂园锈迹斑驳的铁门。
看门的大爷从树下的凉棚里探出头，摇着蒲扇问：“你是阎老的学生？”
他点头，目光落在树林间浮动的光点上。
“从东边楼梯上二楼，再左转从西边的楼梯上三楼。别直接上三楼，那边楼梯上不去。你们新来的每次都能在这楼里绕半小时，可别再……”
大爷的声音似乎被林木摇曳之声化散了，年轻人似听非听地点头，只对着眼前的一片翠绿想：寂园、寂园……
旧楼
秦璘穿过树林，走到旧楼下面。
这栋楼有三层，外墙已爬满了藤蔓，墙角生长出半人高的杂草。一楼的旧式木框边玻璃窗灰蒙蒙的，贴着上个世纪流行的菱形磨砂窗纸，窗纸已经被风化得卷边泛黄。楼梯口有一小块空地，横着两辆自行车。自行车倒在枯叶堆里，落满了灰尘，轮胎的橡胶已经开裂，铁链均开满暗红铁锈。
顺着楼梯往上走一层，可以看见一扇竖长的木窗。此时，正午的阳光正从窗里洒下来，晃在了秦璘的鼻尖。他顺着光看去，发现玻璃残损，光线是从那个三角形孔洞里照进来的。而地上没有玻璃碎片，大概是有人清扫过了——看来这栋楼果真有人在用的。楼梯的扶手翻起了铁皮，颓然静立在光线的尘埃里。从地上的黑红碎屑看，扶手曾经似乎刷过红色油漆。从铁栏空隙往下看，正好能看见一楼倒在枯叶中的自行车，在阳光的照耀下，它们似乎比刚才要鲜丽些。
走到二楼，可以看见一条狭窄的走廊。走廊是凹凸不平的水泥地，有些地方镶嵌了几颗鹅卵石。根据守门大爷的描述，应该穿过这条走廊，从尽头的那道楼梯上三楼才对。于是秦璘迈开步子，缓缓走过去。自己的脚步声格外清晰，还有些空旷的回声。左边一排是窗，右边一排是办公室。每个办公室门口都挂着小小的木牌，上面用不同字体写着“微晶体实验室”“高分子材料”“标本陈列室”……大概过了五六间，就到尽头了。秦璘在最后一间办公室的窗前弯下腰，想透过窗帘缝看看里面是什么样，可是除了一张木桌外，什么也没看到。
三楼的构造和二楼差不多，只是光线更明亮些。而且走廊上多出了许多绿植。门外放着几个白色泡沫箱，箱子里面长出了青绿的草叶。泡沫箱已经十分旧了，箱边缘冒出了绿色的霉菌，顺着箱子上的霉菌往上看，墙面上也蔓延着五颜六色奇形怪状的霉菌，唯独箱子里的草长得茂盛端正。是做实验的草吗，还是种来吃的菜呢？
秦璘缓缓走着，看过门口挂的每一个木牌。走到字迹脱落得最严重的门前，秦璘停下脚步——寥斋——他要送材料的地方。
“寥斋”有一扇铁门，打开的。铁门的栏杆上钉了绿色的窗纱，透过灰黄的尘埃，大致可辨认出上面是一幅竹子。还有一扇棕色木门，关上的。秦璘轻轻伏在门口，听里面有没有人说话，可是除了自己有些慌乱的心跳，什么声音也没有。明明是送材料，为什么自己像做贼一样呢？于是秦璘抬起颤抖的手，敲了三下门。他想：会不会太鲁莽了，这个时候里面的人在午休吧？
没有回应。
果然在午休吧，还是晚点再来吧，可是……
秦璘又抬起手敲了三下，仔细听里面的动静。
还是没有回应。
这里面会不会没有人，这栋楼是不是没有人，刚刚和自己说话的是不是自己幻想里面的人，这个地方是不是自己幻想里的地方？秦璘这样想着，愈发恐慌了。是不是在做梦啊？如果在做梦，要怎么才能醒来，怎么醒来？秦璘开始发热，额头上溢出汗来。
当他再次抬手准备敲门时——
“请进。”
秦璘推开门，轻声问：“请、请问，郑老师在吗……”他看着屋内的陈设，稍微吃了一惊。屋子里三张大办公桌并排放在一起，上面全部堆满了书籍纸页，许多都零散地挂在桌角。两面墙边贴着直顶天花板的大书柜，里面全部放满了书，每层书顶上都横着各种记事本、资料夹，丝毫不会浪费一点剩余的空间。
几个人埋在书堆里面，丝毫不理会来人。一位扶起眼镜看了看秦璘，懒懒地问：“你找谁？”
“我找郑老师……”秦璘一面回答，一面看着这满屋子的书籍。
“郑老师？”那人从书堆里探出头，有些疑惑。
不一会儿，另一垛书里冒出了半个脑袋，他突然笑起来：“哈哈哈，郑老师，找你呢！”
于是密集的书林里发出了嗤嗤的笑声，秦璘站在门口，觉得背后发凉。
“郑老师在那儿！”一人指了指坐在窗户下打字的人。
秦璘顺着看过去。那个人坐在屋子里唯一的一扇窗下，正背对着自己。他面