沈剑心：“……叶英，你听我解释，本来我想写的不是这个，但不知道为什么写的时候脑子不转弯了。”
沈剑心：“叶英！你！让我重写吧，别看我笑话了……”
小道长神情懊恼地看着自己的“大作”，想把它扒拉进自己怀里藏起来，不让叶英看笑话。但叶英明显手更快一些，在他伸手之前，已经把白绢挑起塞进袖中。
“嗯。”叶英说，“我要走了。”
“啊……”沈剑心有些尴尬的挠挠头发：“我就是说说，哈哈，既然没有纸笔，便算了吧。”
叶英憋着心头的一点笑意：“嗯，你说得对，我们是情缘。所以你原本想写什么，告诉我吧。”
叶英：“对你我有说不完的话，若不是的确有要事去做，留在你身边讲一辈子也无妨。”
沈剑心：“倒也没必要这么劳师动众……叶英，你真的不让我重新写条帕子给你吗？这两个字都叫什么事啊……”
“这几年我可能不太会写信。”在叶英身上躺了会儿，沈剑心想了想，说：“我想去闭关，好好练一下剑，大约是没什么时间写信的，但我保证，有空了一定向你去信。”
“不说啦不说啦！你现在呢，就把这句话记住，多的话以后我去藏剑山庄再说给你听。”沈剑心终于放弃从他那里捞帕子，懒懒靠在叶英身上，掰着手指跟他数日子：“一年两年三年四年五年……我还有点信心，五年后应该能学出师吧？到时候我去找你，你可不许不见我。”
他觉得这样的举动幼稚，这话在叶英听来，却是此前从未有过的欢喜和舒坦。
叶英倾身过去，看少年道长执着炭条，就着一盏不太亮的书灯，神情专注地在白绢上写下“在吗”两个字。
沈剑心左看看右看看，没看到墨水，但看到了地上的铜盆，从榻上跳下去，再去铜盆里扒拉出一根炭条，回到叶英身边。
“天南海北，相思相忆。”
沈剑心犹犹豫豫半天，都不肯说，嘟嘟囔囔地让叶英把白绢还给他。直到叶英懒得跟他纠缠这个，直接捉着他的手吻了一下，沈剑心才猛地止住话头，倒吸一口凉气，忍了又忍，终于还是没把手抽回来。
“我要习惯我要习惯我要习惯……”他念叨着，“现在我们是情缘我们是情缘我们是情缘……”
这么一生的承诺，被叶大庄主轻飘飘抛出来，像一片羽毛。沈剑心却不敢让它掉在地上，接在手里又重若千钧。
“当然，真的难看也可以说出来的……”沈剑心趴在桌面上，小小声地说，提笔写了起来。
“那算了吧。”沈剑心叹口气，放好书灯，坐在榻上。
“有这个。”叶英从袖中拿出一张白绢手帕。他向来爱洁，身上常备着这些东西，偶尔应急也可书写。
“我觉得挺好的。”叶英说，“以后每次拿出来看看，都是你问我‘在吗’，我正好可以回你，‘在呢，我一直都在你身边’。”
面对心上人的哀求，叶英并未理会，反而轻轻握住他在空中挥舞的手，低声问：“你既然想写的不是这个，那原本是什么？”
叶英徐徐走过去，也坐在榻上，不动声色地挤在他旁边。沈剑心暖烘烘的身子贴着叶英的一侧，本人却对这样的暧昧一无所觉，反倒关心起另一件事：“呀，叶英，你方才淋到雨了吗？衣服怎么是润的，要不要我去叫侍女来给你换一件，当心着凉。”
上辈子的沈剑心实是一个锯嘴葫芦，几十年都不敢说出藏在心里的爱意，直到将这个几乎是公开的秘密带进了大雪里。这辈子的沈剑心还未涉足江湖，单纯的小道长眼里还未塞下更多的东西，遇见喜欢的人，便是满心满眼的爱，谈不上一点遮掩，倒更是叶英想要的模样。
沈剑心的脸又红了。
都收了么？”
短短八个字说完，沈剑心的脸已经涨红得不成样子，趴在桌上，害臊地把头埋在臂弯里：“嗨！叶英你听了就忘了吧……我一天天的也不知道在想什么，刚才躺在床上时总觉得别人情缘天天甜言蜜语山盟海誓的，我好像什么都没说过，就想写点好听话给你看看，真是太幼稚了……”
叶英：“你写的字，我怎么会觉得难看？”
“嗯，我亲自来接你好不好。”叶英轻言细语哄着沈剑心。
“那我等着给你回信。”叶英说，“来一封，我回两封好不好？”
沈剑心：“你怎么这么多话要讲……”
“叶英你不许说我幼稚。”沈剑心再三强调，得到了叶英的好几次耐心保证后，才趴在他的耳边小声说出最开始想写的话。
叶英：“……这是什么个说法？”
“我喜欢听。”叶英微微一笑，又将他捞过来靠在怀里，圈着他的腰：“你再多说几句也可以的。”
叶英这次很顺手地揽住他的腰肢，沈剑心展开白绢，深吸了几口气，又说：“叶英，你不许笑话我的字难看。”
“不碍事。”叶英轻巧转过话题，“沈剑心，你想写什么？”