楼道里安的是声控灯，但设施老旧，需要发出很大的声响才会亮。
像我这样上楼梯是不会让它亮起来的。
四周的墙壁在它出生时应该还是洁白的，结果长大后变成现在这样昏黄，被写上各种各样的句子，有粗鄙的脏话，也有诗句，还有人挂上空调外机，轰隆隆转，这里本来就狭小，弄得更挤了，还热。
我快步上楼，提着刚从菜市场买来的食材，有土豆、小青菜、鸡蛋，还有促销便宜买下的鸡腿rou。
今天要做得丰盛些，因为哥哥去考试了！如果考得好就可以免学费。
哥哥一定会过，所以要犒劳哥哥。
不过就算没过也没事，哥哥辛苦了。
时钟显示是4：26，我掀开高压锅，卤香的rou味飘出来，用筷子捅了下，rou质软嫩。重新盖上盖子，我把它端到茶几上。
那个人赌博破产后，我们就搬到这个屋子里。
勉强算是两居室吧，开门就是我和哥哥的高低床，旁边一个低矮的茶几身兼数职，两个行李箱堆了我们一家的衣物。
房东把他们家淘汰的电视柜送给我们，很长一条，再长点我们屋子就要装不下了，锅炉都放在那上面，有时我也会趴在那写作业。
还带一个小阳台，厕所也在那，要想同时打开厕所和阳台的门，需要找到那个特定的角度。
剩下一个房间就是那个人住，臭气熏天。我和哥哥一般不进去，要是进去的时候撞见他心情不好，会挨揍的。
接满要煮面的水，我顺便抬头看了眼时间，4：31了。
那个人已经两三天没出来了，我顿了顿，还是去敲了下门。
没有回应，我干脆推开了门。
臭！
我赶紧捏住鼻子，即使我总认为这样也不会起作用，但好歹有些心理安慰。
这个屋子的窗特别小，被那人用纸报糊住，漆黑一片。
一地的啤酒瓶，被子踢倒在地，我探了探头，看到那个人影摊靠着床边。
我皱起眉，忽然有不好的预感。
空气里的臭味好像还有另一种，我从未闻过的。
我走过去，手指伸到那人的鼻下。
死了。
下午5：48。
我听到熟悉的敲门节奏，是哥哥的，然后钥匙转动，门开了。
哥哥走进来，他从口袋里掏出一个小黑塑料袋，轻轻放在茶几上，“回来的时候路过那家老nainai的店，就买了些，看看还热不热。”
我立马打开袋子，果然！是绿豆饼。
还暖乎乎的，我急匆匆啃了一口，哥哥笑道：“不急，没人跟你抢。”
我没跟着笑，老nainai做的绿豆饼馅松软绵密，我之前有次笑了咳得好难受。
我三两下吃掉，唰的站起身去把面碗端过来。
汤汁浓郁，青菜油亮，我特地给哥哥多卧了两个蛋，就是，面坨掉了。
我放久了……
哥哥看着那面，反倒笑起来，揉了揉我的头，“做得挺好的，看着就好吃。”
“下次我晚点再做。”我抿抿嘴，把高压锅盖掀起来，这可是我的重头戏。
卤鸡腿不负所托，香气诱人，色相也极佳。
我跟哥哥坐在高低床的下铺，也就是我的床，动起筷子吃饭了。
我把最大的鸡腿夹进哥哥的碗里，问：“今天考得怎么样啊？”
肯定很好，我先在心里替哥哥答了。
“嗯，挺好的，”果然，哥哥这么说，“全免应该拿得到。”他把剩下的最大的鸡腿也夹给我。
我喜滋滋地咬哥哥给我的rou，心情很高兴。
哥哥一直都很认真学习，家里因为破产，从原来的贵族小学转到我们现在这个学校后，哥哥就更加刻苦了。
参加作文赛，奥数赛，机器人大赛，得奖，获奖学金，跳级。太忙了。
我吸溜一口面，透过蒙蒙的热气盯着哥哥，哥哥只比我大两岁。
但下个学期，我上三年级，他都要读初一了。
眼睛被热气熏得有点难受，我也很努力地在学，但只是普通的那种好。我够不到哥哥。
哥哥坐的位置正对那个人的房间门，我看到他吃完一个鸡腿，抬起眼忽然愣了愣，然后转过头来问我：“要不我们叫爸一起吃饭吧？”
我把碗放下，说：“他死了。”
哥哥本想一个人解决后事，但我执拗地一定要陪他一起。
开具死亡证明，接受审查，找殡仪馆，来来后后好几天终于处理完后事。钱也花得差不多了。
哥哥和我把家里又大扫除了一遍，把经久的纸报撕下，阳光稀稀落落洒进来，这个房间原来也能光亮起来。
开门透气，把废弃物扔进垃圾箱，哥哥买了新的床垫和床单，我们住进那间房间，原来住的正式变成客厅。
高低床没有扔，现在还在用，不过上铺用来堆