2017年5月14日。“打翻了一瓶香水。白色灯塔，心痛。”2017年5月1日。“你在做什么呢，可不可以告诉我。”……2017年4月1日。“愚人。”“我是个笑话。”“哼。”……2017年3月6日。“我对严炆说，我只能和他做朋友。严炆说没关系，做朋友就好。嗯，我试过了，但还是不行。白色灯塔，你不理我，你男朋友只能去date咯。”……2017年1月1日。“新年快乐。白色灯塔，新年快乐，又长一岁。”……白色灯塔，是我。夜航船，是杨舟。我努力去回想一切，后知后觉到——也许在夏天没有正式来临前，他就有点喜欢我。所以，他才会对我很好，对我笑，会陪着我，会和我一起看电影，会对我说出“谢然，任何一个人都没有资格再伤害你”这种话。他很克制地忍耐着，说不定真的是到了鬼迷心窍的地步，才会有点笨拙承认自己喜欢我。客厅里很安静。我拿着张尘涵手机滑动的时候，他们自然也能看见夜航船的微博。张尘涵打破了沉默，从我手里拿走了手机，他说：“我把他的号推给你。”我说：“嗯。”舒悦说：“我们走了，你有需要就喊我们。”我说：“好。”……2016年12月13日。“心里很难受，在灯下准备了一颗圣诞树，平安夜要怎么过。”2016年11月28日。“我打算回国一趟，但我哥让我不要回来，他很认真地告诉我，不要回来。白色灯塔，我可以回来吗？”……2016年7月8日。“感冒了。”“很难受。”“小然。”2016年5月14日。“春天里什么也不剩下了，我一个人吃了汉堡去骑车。看什么东西都是灰色的。最近唯一的兴趣是玩一个手游，玩了很久，在里面抽卡冲了很多钱，却还是抽不到想要的。”2016年3月1日。“买的股票赚了！白色灯塔，想给你买礼物了。”2016年1月17日。“感觉坚持不下去了，小然，如果我退学了，不要觉得我是一个负担。”……2016年我在忙着工作，与杨舟的世界分割开。
我渐渐找到了彩色，他却在微博里写，看什么东西都是灰色。再接着是，2015年，是他更加糟糕的一年。……2015年7月9日。“我快死了，小然，你为什么还不来救救我。”2015年4月18日。“没法待在这里，夜里总是做梦。我梦见我们回到海边，要不干脆在那座没什么人的小岛上住下来吧。你还记得有辆快艇，站那儿拉客的大叔吗？还有我们在一起喝茶的时候……我想回到那里。”2015年3月11日。“你说，白色灯塔，要是我不对你告白，我们只做朋友的话，现在是不是会好一些？”……2014年他还是碎碎叨叨，大部分的时间都在将他在学校里面的事。……2014年9月3日。“挺乖的野猫。喜欢吗？白色灯塔，小然。”2014年7月26日。“去了一趟学校的新校区，在很偏远的地方，要坐两个多小时车。在那附近住了一晚，第二天站在窗户边上的时候，看见从山上跑下来一只很怪的动物。”2014年4月17日。“你那降温了，记得多穿衣服。白色灯塔，小然。”2014年3月27日。“我爸问我以后想要做什么，我什么也答不出来。有时候我会有点恨他们，但是更多的是恨我自己。”……我一条条地翻过去，手机很快发出了电量不足的提示音，插上电源后坐在沙发上继续看。这一年的他脾气不怎么好，但说话的时候总是前后矛盾着。……2013年11月15日。“别生气了，小然。白色灯塔，好不好？”2013年10月12日。“行吧，分手就分手，没什么大不了的。谢然，我会忘记你的。你不要再来找我。”2013年9月8日。“同学们问我为什么不喜欢笑，最近总是臭着一张脸。我照了镜子，觉得还好啊。”2013年7月19日。“你心真狠。谢然同学。哭。”2013年6月13日。“我又买了机票，现在我的app里面全是没有飞成功的机票。任何一张都可以带我去见你，但任何一张都没有成功飞行。”2013年5月9日。“让我赌一把，看看你能不能收到吧。也许我不会经常给你写信，但你看见了能不能回复我一下？白色灯塔，你说呢，小然？可以吗？”2013年4月10日。“几个月了，你的手机号码也换了。如果我去求舒悦或者张尘涵，他们会帮我吗？不会的，他们是你的朋友，他们一直是你的朋友，不是我的。”2013年2月14日。“你要是今天来哄我，我就答应你。白色灯塔。”2013年1月10日。“天气很好，你不在。”