“离家出走的时候我还是得到了一些帮助，其实我也没那么穷，因为有朋友在帮我，实在不行的时候我会去找他蹭饭。”“小然，你做饭真的很好吃，我能吃一辈子吗？（▽）”……我一张张地看过去，仿佛掉进了象征过去的兔子洞里。这么多年，这些便利贴已经有些发黄，而杨舟留下的字迹却依然十分清晰。有时候，他甚至还会在便利贴的角落里画上一些q版的小人。那一年我们还在一起，一起住在那间破破烂烂的房子里，我们只有二十岁，再也不会重来。而在这些纸条中的最后一张，他写道——“小然，明天我要走了，请你等我，我会和你每天打电话！一有空就打！然后……我的微博也会继续用！(→_←)看到好玩的东西我艾特你。祝你天天开心，我很快回来。”我很快回来。我明白了，这是他临走前写下的最后一张纸条。微博？哪一个微博？什么时候……？有人输了密码走了进来，是买了东西回来看我的舒悦和张尘涵，舒悦在客厅里喊我：“谢然！我们回来了！买了些东西来，你看看要不要吃一点……”舒悦。一刹那，那些散落的记忆在此时一点点被拾起。对了，我们……我们曾经一起去黑网吧，在那里注册了微博…………“上面好多明星呢。我也注册一个，你们也注册吧！注册了之后可以关注我。”“关注你，然后呢？”“然后……然后你就不会丢失我。”……你就不会丢失我。……有人关注了我，他叫做夜航船。但我再也没有登上过那个旧的微博……我从床上站了起来，双腿几乎是软的，走到客厅里面问舒悦：“舒悦，你以前那个微博呢？你叫什么来着？账号还在吗？我记得以前他关注过你。”“啊？”舒悦愣住了，“旧的微博？我好像……好像很久没上了。”“我也没上过，我账号密码都忘了……但是小羊好像一直在玩，你还能不能找到他的微博，让我上去看一眼。”我有些语无lun次地说。舒悦说：“我看看我手机里有没有app……”“有。”张尘涵被我吓了一跳，“我有。”舒悦抢过张尘涵的手机：“你等一下，谢然。我……我cao，我也忘记账号了，你等我想一下……”舒悦想起来了。她寥寥无几的关注者里面，我是 白色灯塔，不会说话2017年11月24日。“练习，练习，还是弹的不顺啊。白色灯塔，你会在哪里？”
2017年11月19日。“待腻了，但我也不想回国，要不要去科罗拉多大峡谷玩一趟？白色灯塔，你喜不喜欢？”2017年11月15日。“狗屎作业，不想写了。白色灯塔，没有你陪我写，效率真的很慢。”2017年11月10日。“啊，今天什么也没做。白色灯塔，你是不是也什么都没做。”2017年11月7日。“严炆今天来找我吃饭，我俩开车去了一家很贵的餐厅，真的很难吃。小然，还是你做的饭好吃。”2017年11月3日。“今天的星星很亮，两三点钟的时候我听见了很大的风声。不想待在这里了，但我也没有别的地方可去。”……2017年10月17日。“在santa onica看了一次日出。白色灯塔。”……2017年9月20日。“严炆想介绍一个心理医生给我，可我觉得我很好，我一点病也没有。我只是有些心情不好罢了。”2017年9月18日。“这只猫好好笑……白色灯塔，小然快来看。”2017年9月4日。“我们在聚餐。一些朋友，都是些很无聊的人。他们问我喜欢吃什么，我说火锅。但我有一年没吃火锅了，好想吃好想吃。”……2017年8月20日。“睡不着，吃了褪黑素。小然，也不知道你现在在做什么。白色灯塔，你是不是早就忘了自己有一个微博账号？”2017年8月16日。“国内放暑假了吧，到处都是中国游客，好久没说话了。”……2017年7月11日。“最近心情很平静，死一般的平静。白色灯塔，你睡得好吗？”2017年7月1日。“夏天又来了，还没见到你。”……2017年6月8日。“给你唱首歌吧，是一首摇篮曲。睡吧，我的宝贝。白色灯塔”……2017年5月16日。“时间过得好快啊，2014年年底来了这里，很少回去。前几天我哥飞来看我，我们一起吃饭了，我哥还不结婚，哈哈。总裁也会被催婚。”