「地球不会灭亡!消失的只有人类!!」这样的大道理，其实很常在网路或是偶尔出现的环保团t广告上出现。但，这句话如果每天由一个不管冷热，都穿着像麻布袋般大衣的胡渣老人口中说出，通常会被当作jg神有问题的人。
在大卖场附近的一个小公园里，这位不知名的老人每天都会来，衣衫不整且浑身酒气，夹杂着不知道是尿臭还是的气息，他总是对着到公园运动或是路过的人喋喋不休：「快了!人类将会消失。」、「快了!活着的都到走到门里面去了!!」、「地球只有人类会消失，你们都会消失!!」
「大哥，我是附近社区的委员，你需要协助吗？」陈明是这个这个小公园附近大社区的社区委员，附近邻里都知道他挺有ai心，两年前65岁退休後，就自告奋勇的担任起委员一职，社区委员除了少少的事务费可以支用，基本上算是义工。
「大夏天的，他还穿这麽厚的大风衣又臭又脏，看样子应该找政府的人来帮忙啦，不管是看医生还是送去安养中心。」一旁的张大婶冷眉冷眼的搭腔。
「哼!我不需要帮助，我好的很、好的很!!」老人突然提高声调。
「以後你们会知道大衣千万不能脱的道理，以後你们就知道，我想想以後是多久?」胡渣老人歪着头、眯起本来就不大的双眼状似认真的思考。
「我想想，再想想……十年?二十年?还是多久?到底是多久的以後?哎呀!反正不重要，就是以後!」老人边说边曲着手指自顾自的说着，似乎站在一旁的陈明和张大婶是空气般。
老人每天都在公园里，说些颠三倒四的话，有时候像是说书人一样，讲着大家0不着头绪的怪异故事，什麽三头六臂的怪兽，什麽空气都变成了冰bang，经过他附近的成年人，大多避的远远，深怕老人会有更奇怪的举动。不过，附近小学的孩子们，倒是喜欢在回家的路上，刻意绕道小公园，来听老人光怪陆离的故事。
「怪兽桥段马上就要开演了!」
方豪，小学五年级，爸爸妈妈在市中心的大学研究机构任职，每次最喜欢的就是听老人说会吃人而且不怕枪pa0的怪兽。x1引方豪的还有另一件事，方豪有一次偶然发现，老人从破旧大衣口袋掏出来的一个红se蜘蛛人饰品，那东西很像自己的门禁卡吊饰。
今天，方豪带着小自己两岁的小跟班来看老人，所谓的小跟班，其实就是学校里低年级学弟。当老人每次要开始讲怪兽的时候，总是会先说「家的外面有电网」，方豪为了向崇拜自己的小跟班炫耀，都立刻用预告式的口吻，学着马戏团串场主持人的对白，对着学弟挤眉弄眼的小声说道。
如果不是学弟吵着赶快回家，不然会被妈妈骂，方豪还打算在老人附近多待一下，因为和学弟当家管的妈妈不同，方豪的父母，每天总是在晚上八、九点才到家，所以方豪很早就是个「钥匙儿童」，回家路上到处溜鞑其实也不会有人发现。
「大哥，我真的要回家了啦。」方豪的学弟用几乎是哀求的口吻说着，自己不能继续陪着老大在公园里听故事了。
令方豪意外的是，今天父亲和母亲竟然b自己还早回家!平时，自己放学後到处溜哒到家的时间，大概都是下午六点半。楼下的门房达叔总会熟练的拿出一包已经包好的邮件袋交给他，对方豪来说，这个动作从小学三年级就开始了，日复一日的负责把邮件带进家门。
达叔每次拿邮件包给方豪时总会唠叨：「小子，我六点下班回家，你爸妈总是半夜才回来，本来我偶尔等等你没关系，但你小子每天都超过6点才到家，变成我每天都延误下班时间，长久下来也不是办法，你说是吧?」
面对达叔每天都有的抱怨，方豪总是用吐舌、傻笑带过，就像是每天的例行公事一般。
例行公事的不只是面对达叔，事实上每天带着达叔包好的邮件袋，方豪活像是机器人般，总是搭电梯到七楼，出了电梯门往左拐就能看见家门口的那扇古铜se狮子脸含环的大门。没错!就是「狮子脸含环!」对於家门这麽不一般，方豪也早已习惯，因为他私底下叫的活宝爸妈最常讲的话就是：「复古是一种时尚。」
既然复古是家传时尚，方豪家就不只是大门复古，家里所有东西全都很「复古」，例如用深se木纹格子附上木栓的窗，再例如地面上铺着超大正方的暗se红砖，还有人家家中厨房的流理台，也被方豪的活宝爸妈改成了灶的样式，还好没有真的在里面烧材，现代科技的电磁炉、水波微波炉、洗碗机，他们还是装上了。
今天，方豪一如往常的走到家门口，但不一样的是刚在楼下上电梯前达叔补上一句：「小子，方先生、方太太一个小时前就上楼去了…，你…该不是会是在学校闯了什麽祸?」达叔说，方豪爸妈回来时脸se凝重，身边还跟着一陌生的男子，看上去像是学者或是更厉害的人，反正就像学校校长那样的人。
皱着眉头，方豪想上次在学校里把青蛙放进nv生置物柜里，也已经是一个月前的事，没道理现在才来算帐吧?