黎家旧宅。
二楼的房间没有开灯，陆沿瓷站在阳台上，身影与周遭暗色融为一体，他的眼底容纳了一整个夏夜，其中晦暗不清的瞳色藏着很深的情绪。
虫鸣扰乱寂静，栀子香侵袭热风，搭在栏杆上的手指触碰到shi意，天空开始毫无征兆地落下暴雨。
雨冲刷过空气中的燥意，粗暴地打散枝叶，又或者是打散了别的什么，人的心情难免跟着从鹅卵石上溅起，又重新落入凹陷地面的积水中去。
沉默是比雨更重的海。
陆沿瓷看着桌上的录音笔，因为在仓库放了很久受chao而损坏，南方的shi气像黏人的触手，钻进机械器件的呼吸道让它们窒息，也渗入夜，使其变得煎熬。
脚下的烟头从一支变到一堆，尼古丁滤过肺部的感受很轻，却又矛盾地闷沉。陆沿瓷最后从便利店里选了最难抽的一盒，在一夜之间耗尽它们的生命。
他看着夜光消逝，看着暴雨渐渐平息，看着日出后的满地残骸，他见证更迭，见证宁静，也见证死亡。
一夜未眠后陆沿瓷依旧没有让自己休息，他给骆云屿发消息问了当年同班同学的联系方式，骆云屿留存下来的也不多，仅有的几个都是回学校探望过她的。
发过去之后她问陆沿瓷要不要来参加过几天的艺术节，陆沿瓷回复自己还有点事，不太方便，不过骆云屿很意外他会问起当年的艺术节。
骆老师：我记得你和任栩都是钢琴独奏，当时还出了点岔子，原本抽签的顺序在你们之间还隔了一个节目，但是那个节目的演员好像找不到了，所以就连着上了两个钢琴独奏。不过嘛……
骆云屿有些怀念地打字：演出很棒。
骆老师：你们当初弹的曲子都叫《月光》，只是作者不一样，后来任栩拿了一等奖，你拿了二等奖。
陆沿瓷看着屏幕上的一大段话陷入了沉默。
他打字：老师有艺术节的视频吗？
骆老师：本来是有的，在我之前的手机上，但是那部手机后面出了问题卖掉了，很多数据也没能转到现在用的手机上。
陆沿瓷道过谢后将骆云屿发来的电话号码一一存下，在微信上搜寻到账号后发送了好友申请。
紧接着他开始收拾尘封多年的仓库，他不想让自己闲下来，只要一静下来他的脑海里就会回想起白任栩说的话，浮现出他说自己让他很痛苦时的表情。
那些东西会让他少有地感到心烦意乱，他不是觉得自己被中伤、被攻击或是被否定了，他只是不想看到白任栩伤心。
陆沿瓷承认，在听到对方曾经自杀过后，他就动了恻隐之心。他很清楚自己不是对每一个有过自杀经历的人都会如此在意，他也清楚自己这么做无异于犯贱。
对，犯贱。
要是让路俞明知道他这么想，对方大概会觉得他脑子有病。毕竟谁也想不到这个词会出自陆沿瓷之口，更想不到会被他用到自己身上。
他一直冷静、自若，他没有那么多骄傲，但他自尊，自爱，他有边界，有底线，包容，博爱，一直像一尊允许被指摘，却找不出错误的神像，不高高在上，同时也不容冒犯。
神像自愿跃入凡尘，没人想看到神像沾一身灰，但那尊被世人供奉的神像现在不仅摔了跤，还说自己犯贱。
他会继续追究当年的事，只是因为白任栩的痛苦那样真实，那样清晰，自己曾触碰过，抚摸过。上面的每一道裂痕，每一处罅隙，都曾被他握紧过，拥抱过。
那不是他的责任，而是他的私心。
所以犯贱就犯贱吧，陆沿瓷想。
仓库平常是锁着的，并没有人来清扫，光是里面堆积的灰尘就够陆沿瓷收拾半天。仓库里堆放着的都是些杂物，有他小学初中时的课本试卷、黎扇买回来却没用过几次的瑜伽垫、还有黎竹收集的各种漂亮瓶子。
陆沿瓷看到它们就会想起黎竹还没去世的那段时光。陆沿瓷的父亲名叫陆鹤年，是一名人民警察，在陆沿瓷两岁时因公殉职，所以陪伴他从咿呀学语到稚嫩懵懂的大多是黎竹和黎扇。
那时候黎竹经常外出旅游，每次旅游回来就会给他带纪念品，而这个纪念品就是各式各样的玻璃瓶。
有的是漂流瓶，里面放着黎竹写给他的话，有的是水晶酒瓶，黎竹会将酒味去干净再给他。其中让陆沿瓷印象最深刻的，是一个有很大一块破洞的深色玻璃瓶，里面装满了星星折纸。黎竹怕陆沿瓷扎到手，从别人那里学来一招，用胶水将碎洞边缘融合成水滴形状，看起来就像是一个小型溶洞。
黎竹告诉陆沿瓷，自己去旅游不在他身边的时候，他可以每天拆开一个星星，里面写着黎竹想对他说的话，这些星星会代替自己陪在他身边。
但是那次带回这个瓶子之后，黎竹就没再去旅游过了，陆沿瓷也就一直没有拆开看的机会。直到黎竹去世的第三年，他才在黎竹生日那天将瓶子里的星星都拆完了。
一共156颗，每一颗星星里面都是不同的话，有关切的问