细节陆沿瓷都记得清清楚楚。他从尖锐的疼痛中睁开眼，下意识去看面前的人的手腕，那里干干净净，不仔细看根本看不出来上面有几圈淡淡的疤痕。
伤疤是个很晦暗的东西，那些经过岁月的沉淀后无声匿迹的，未必比肉眼看得到的狰狞不堪更令人宽慰。因为那预示着除了自己，没人会记得你曾经出现过的伤痛，而遗忘是另一种无法言说的悲伤。
坐在病床上的人淡漠地看着他，仿佛对他的反应充耳不闻，陆沿瓷却觉得那双淡粉色的眼底蕴藏着很深的情绪，他听见对方干净的音色，“你痛苦吗，陆沿瓷？”
陆沿瓷抬头看着他，喉咙有些发干，见他不回答，白任栩握住他的手放在心口，陆沿瓷摸到了很沉闷的心跳。
“我很痛苦，你呢？你痛苦吗？”
他的神色似乎也漏出一丝很微弱的悲伤，陆沿瓷不知道那是从何而来的，他只知道白任栩现在的感受和自己是一样的，心理学上称这种现象为“情感共鸣”。
白任栩冰凉的掌心覆在他的手背上，两只好看的手覆在一起，修长的手指仿佛精心雕刻的艺术品，他们感受着将自己的温度传递给对方的过程，犹如一种无声的暧昧。
“我们是一样的。陆沿瓷，我和你一样痛苦，我这里很痛。所以你可以告诉我你在为什么而感到痛苦，好吗？”
用尽真心的语气，那双蒙雾的眼睛变得湿漉，似乎含着下一刻就要溢出来的水。陆沿瓷的嘴唇动了动，却没能发出声音，他并不知道该如何对白任栩解释这一切。
要说什么呢？说其实我的痛苦是你的痛苦，说我做了八年的噩梦是因为你在疼痛。
陆沿瓷恍然地想，原来他在还不确定对白任栩是什么感情之前，就已经先在为对方的痛苦感到痛苦了。
白任栩看到面前的人很轻地笑了笑，陆沿瓷长的很好看，给人的感觉像一川冰冷的江流，眼睛笑起来时水底便有了温度，平静亦或是潺潺都会在人的心里泛起涟漪。
落日蛰伏在地平线之下，浓重的黑夜正悄无声息地吞噬着天光，天蓝色的窗帘浮动在晚风中，唰唰地响。
病房内牵扯在一起的两道身影冷静而清明，塌陷下去一角的病床发出咯吱的声音，粉棕色的瞳孔微微放大，白任栩落入了一个混杂着洗衣粉和消毒水味，却不难闻的怀抱。
陆沿瓷将人圈在怀里，他们的手还握在一起，他感到掌心底下的心跳似乎滞了一秒，随即便迎来比先前更剧烈的震动。
“我不害怕被你控制，白任栩。”话题回到了，陆沿瓷抱的并不紧，却让人觉得安心，“泰戈尔有一首诗中写：‘yourfreedoise’，现在我把这句话送给你。”
白任栩不理解他的话，“什么意思？”
“你可以控制我直到你不能再这样做，你可以引导我一次又一次陷入苦痛直到你不会再与我共情。”陆沿瓷透墨色的瞳孔中像隐藏着一场海啸，快要将人吞噬，那只覆在他手背上的手慢慢松了力。
“你的自由就是我的自由。”
蔺寻娇嫩的手指停留在这一行，她抬头去看身边的人，白任栩背靠灰白的墙面而坐，曲起一条长腿，纤长的睫毛在落地窗投来的阳光下微微颤动。蔺寻盯着那张侧脸看了许久，才拽拽人的袖子，低声道，“这是什么意思？”
白任栩顺着她指的地方看去，发现蔺寻是在问中文翻译上面的英文原句，这是一本双语诗集，他念出指尖落中的那个单词，“freedo，意思是自由。”
蔺寻好奇道，“什么是自由？”
白任栩看着她，用最浅显易懂的例子解释，“走在你喜欢的路上，就是自由。”
蔺寻问，“如果没有喜欢的路呢？”
白任栩说，“那就开辟出一条喜欢的路。”
蔺寻似懂非懂，她思考了半天，闷闷地得出一个结论，“可是我不喜欢走路。”
白任栩摸摸她的脑袋，毛茸茸的金发有些干燥，看起来就像膨胀的爆米花，他说，“你可以像鸟一样飞，也可以像鱼一样游。”
蔺寻眼睛咕噜地转了一圈，她敏锐地揪住逻辑漏洞的小尾巴，问，“那我为什么不可以待在原地呢？”
不等白任栩回答，钟塔的挂钟在这时敲响，公共活动时间结束。蔺寻抿抿嘴巴，站起身，牵住白任栩的手，“你今晚还会来看我吗？”
白任栩半蹲在她面前，“会来的。”
“陆哥也会来吗？”
白任栩下意识看向一个方向，发现站在那的人也在看自己，他张了张嘴，没能从对视中及时转回头，许久才从喉咙中闷出一声语气不明的“嗯”。
当晚，白任栩并没能像答应的那样去蔺寻的病房，他发烧了。
应该是伤口发炎引起的感染发热，体温计一度飙升至395度，人在病床上已经烧的有些意识不清了。与此同时，蔺寻也在那天晚上病情恶化了。
据护工阐述，蔺寻吃完晚饭回来，情绪就开始不对劲。一开始先是不说话，别