一连五六天，荣三少爷吃过午饭都会出门散步，时候不长也不短，一两个钟头就回，回也不直接回房，总要绕到花园凉亭里再独自坐上一会儿。秋冬交替，早已不是乘凉的季节，钟陌棠知道他是拐弯抹角来找自己的。
下午是钟陌棠一天中最无所事事的时段，假如家中两位太太不需备车的话。他要么去门房坐一坐听老乔闲聊，要么留在后院跟山子学学认花种草，实在没有心情开口才一个人待着。这是个缺乏信息流通与来源的时代。不过十来天，钟陌棠的脾气就已经磨得差不多了，他再也找不到机会抱怨时间不够用，他现在有的是无从打发的闲工夫，每天除了无聊还是无聊。
车夫的日子看似清闲，却没有多少真正属于自己的时间，因为永远在配合别人。这就使得每一天既过得飞快又莫名难捱。像胡田生那样当差当惯了的人或者能毫无怨言，任何时候都恭候得心平气定；钟陌棠却做不到，整日耽在没着没落的等待里，他有种难以言说的烦躁。这样一种心情下，荣锦尧一旦走进他的视野，他必然忍不住想要往上凑，但又不好表现得太显眼。他发现府里的闲话传得比任何风声都快，甚至不必亲眼见过谁，谁的“事迹”照样可以耳闻一二。五少爷那出儿过后，他不愿再给自己招惹没必要的麻烦。他每次都会装成不经意路过，站在凉亭外面与荣锦尧搭几句话。当然总是挑山子不在附近的时候。这一天他问荣锦尧最近怎么不讨烟抽了？
荣锦尧笑笑，说：“要留到更忍不住的时候。”
“那你忍不住的机会可不多了。”
“还能有几次？”
“真没机会的时候自然让你知道。”钟陌棠随口一答，其实是不想多提山子拿烟的事，哪知话这么一讲，反像故意吊人胃口。
荣锦尧这半天已经是扭着脖子看他了，这时又把头偏过去几度，要笑不笑地盯了他好一会儿，说：“在写信？”
钟陌棠一下没反应过来，“嗯？”了一声才领会，“噢，不是我，是山子。”就在一个小时之前，山子来敲他的门，头一回表现出扭捏的神情，嘴还没张，先掏出一封信塞给他，麻出他一身鸡皮疙瘩，后来一听是山子写给未婚妻的，想叫他帮忙润润色，这才松口气。看见荣锦尧绕过来时，他正对着山子的信犯无奈。山子让他支出去了，嘴上说淘换一本字典来是为了好好教山子对一对满篇的别字，实际上是他不会写繁体字，怕露馅儿。山子走了一会儿了，随时可能回来，因此他从屋里出来得急，也没顾上把信和笔先搁下。“他让我帮他改，写给他没过门的老婆。”
荣锦尧惊讶地睁睁眼，意思是：这么隐私的事？
“他说那姑娘念过几年高小，不比他识字少，怕人家嫌他没文化。”
荣锦尧笑道：“那你岂不是看到小情侣说悄悄话了？”
“可别提了！他还说是情书，你肯定猜不出他都写了什么。”钟陌棠无语地拿笔头掸了两下信纸，“净是些没用的，什么‘我这俩月吃胖了。’‘我把太太最稀罕的一盆外国花救活了。’‘我二姑有老寒腿，天冷了，你告诉她别不舍得烧煤，就说我说的。’这么两大页纸全是这种鸡毛蒜皮，就一句正经提到人姑娘了，说‘你相片照得真俊。’——我算服了，这上下左右前看后看怎么也不可能是情书，真难为人姑娘跟他谈恋爱。”
荣锦尧还是头一回听钟陌棠讲这么一大串话，意外之余也忍俊不禁，等笑散得差不多了，说：“这么讲你倒很会写情书？你给谁写过吗？”
“那倒没有。”
“那你喜欢过谁吗？”荣锦尧继续试探。
钟陌棠垂了下眼皮，坦白说：“有过。”他之所以承认并不是想回避什么，他就是觉得不甘，他不愿在一个本就不属于他的时代里还要做其他人的替身，不愿荣锦尧看到的、感受到的他，没有一丁点儿的真实。
荣锦尧明显一愣，接着低头笑了笑。钟陌棠看出那个笑同样带着酸意。他突然明白自己为什么烦躁了，原来不是出于等待，是他不确定等待他的是什么。假如荣锦尧持续这样调情示好下去，他早晚要招架不住。他不知道这种招架不住是不是因为钟陌棠注定会爱上荣锦尧，就像他不知道荣锦尧一见倾心的究竟是哪个钟陌棠。这当然对两个人都不公平。但假如为了避免这种不公平要他从现在起就把荣锦尧推得远远的，切断两人未来发展的一切可能性，又是另一种不公平。
第二天一早钟陌棠送少爷小姐们去学校，回来时荣锦尧已经出门了。他很是遗憾，错失一个与太姥爷共处一“室”的机会。午饭过后他又送姨太太去法租界的一家理发店做头发，从随行女佣翠娟口中，他得知荣锦尧去做什么了。
“本来老爷想让三少爷把同学叫来府上坐坐，也好认识认识，老爷可关心少爷跟什么人来往了，可是少爷不愿意。”翠娟絮絮叨叨地坐在车后排，膝头替姨太太托着一款摩登皮包。姨太太不常出门，偶尔出门也没那么多规矩，不介意佣人与她同乘一辆车。一提这事儿翠娟就要说，自己跟着姨太太占了好大的光，不然哪里有坐小汽车的命？就是