丧事过后，钟陌棠找了一个下午把自己关进姥爷的书房。朗朗秋阳从窗口斜射进来，将一枝梧桐树杈印到桌面上，随风摇晃的叶影旁边，躺着装满秘密的档案袋。
钟陌棠先是翻的信。也知道私启信件不礼貌，可既然姥爷做主交给他了，他也算被赋予了一份看的权利。何况他实在太好奇太姥爷的感情；何况这是一段八十年前的禁忌之恋。他管不住自己的手把折叠的信件逐一打开。
信分为两个部分，一部分是当年荣锦尧写给恋人的，寄出又被退回，想是收信人的地址总在变更；另一部分是相片里身着军装的男人写给荣锦尧的。两部分数量相当，考虑到退回信件的几率不会是百分之百，应是太姥爷写给恋人的信居多一些。战争年代，军人总是更身不由己。从那一张张字迹不甚整齐、偶尔过分潦草的书信里，可以看出年轻的军官已经在连天的战火中抽出最多的Jing力来思念恋人了。
这部分信的信纸没有一张仍保有原先的平整，一看就知道读它的人每次拿它出来读，心情一定不平静；信纸边沿被捏出的绵密指印，那是看了多少遍才能留下的痕迹。奇怪的是，信纸中央有字的地方反而最像样。以钟陌棠的想象，这种不知多久才能收到一封的“定心丸”，又是出自牛郎织女一样遥遥相念的两个人，总该有些盼苦了的痕迹才对，譬如shi完又干的圈皱，洇花的字迹。然而统统没有，字面干净整洁。钟陌棠想不明白他转头去看荣锦尧寄出又被退回的那几封信。
这部分信纸要新崭许多，显然翻开的次数比不上之前那些。太姥爷的字和人一样俊朗。一撇一捺一弯钩，每一笔都带着感情。那些因战争无奈分开的情侣，有多少思念也只能以笔代心，每个字背后都藏着一份揪心的“想”。特殊的浪漫似乎只能在特殊的时代展现，钟陌棠有点羡慕这种浪漫。
荣锦尧的日记不多，每一篇也不长，把二十年写进一个本子，时常几个月才有一篇。或许都不该用“篇”来形容，因为多数仅有只言片语。但就是那几句话，让钟陌棠见识了一个活生生的未亡人。
整本日记里只有三个称呼：你，我，他。不必特意分析就能猜到，这是荣锦尧对另一个世界的恋人说的话。其中的“他”指的正是让一对眷侣最终Yin阳两隔的那位“祸首”。
钟陌棠发现日记中有两个日子是每年必定出现的。一个是十月二十四，一个是十一月十七。这两天荣锦尧总会写日记。依然是寥寥数语。最短的一句出现在1959年11月17日，只有三个字：“我想你。”最长的一段写于1948年10月24日，四句话：“下雨了。这个季节总比其它时候更想你。包了你爱吃的饺子。可怎么也不是你做的味道。”
钟陌棠想，这两个日子一定有一个是相片中那人的祭日，另一个约莫是两人相识或者定情的日子。
日记最后一页——实际不是最后一页——被撕掉了一半，连带后面的几页全不见了。钟陌棠猜测是姥爷撕的，太姥爷去世以后，姥爷把日记当成普通手册，准备和其他遗物一块烧掉。本子不好烧，他决定撕开，无意间发现是本日记，并且提到了自己，这才被留下。
这一页是1963年2月8日。荣锦尧写道：“荣易今天说我不配做父亲，活该孤单一辈子。我没忍住打了他。他跑了，发誓这辈子再也不回来。跑了好，跑了我就不用再见他。我不愿见他”倾诉到这里就没了，被撕掉了。
钟陌棠记起姥爷曾三言并两语地提过，太姥爷是医生，半辈子一心扑在工作上，不太顾孩子。他们说起这话时钟陌棠读小学四年级，被父母当成累赘无情地扔到姥姥家过暑假。他对着姥爷发牢sao，说爸爸妈妈心里从来没有过他。他问姥爷的爸爸妈妈是什么样？姥爷的话让他以为找到了同病相怜的知音，马上口无遮拦地表示恨爸爸妈妈。姥爷皱眉拍了他一下，说哪有真和父母结怨的孩子。他不服气，回嘴说姥爷你刚才还讲太姥爷不管你！姥爷说，可我没说我恨他，他是没有办法，长大了就明白了。
算一算时间，这篇日记应该是太姥爷在姥爷刚进大学那一年的寒假写的。钟陌棠不知道这之后姥爷是不是真的没再回过家。太姥爷是1965年秋天突发心脏病去世的，那时姥爷大学还没毕业。既然姥爷说是他欠太姥爷一句“对不起”，也就是说这次争吵他们没来得及和解。太姥爷过世以后姥爷才看到这段日记，也才明白自己当初是怎样伤了养父的心。
然而荣易和钟陌棠永远不会知道这后半截日记究竟写了什么。荣锦尧其实是说：“我怕见他，一见他我就想起你，想起我再也见不到你了。陌棠，我什么时候才能见到你？我在梦里都见不到你。”
太姥爷一定是因为那句“孤单一辈子”动的手；姥爷戳了他心上最痛的地方。
钟陌棠把日记往回翻，又仔细看了看前面。翻到1951年7月26日。这一年姥爷七岁。这一天的日记篇幅不短，几乎可算是整本日记里最长的，荣锦尧写道： “放暑假了，小家伙出去和附近的孩子们疯跑了一下午，满头大汗。我下班一进家门他就缠着我问，为什么他没有妈妈