夜幕之下，旧-新-三藩市市繁华林立的建筑群表面流光溢彩，灯红酒绿的街区将黑夜染上一抹妖yan。浮华喧嚣之下，城市在夜se中走向狂欢。
富人们自在逍遥，穷人也有穷人消遣的办法。贫困的街头泛n着瞎人眼的光害、廉价劣质的酒jg和吵得要杀si人的流行音乐。无论贫富，芸芸众生皆於醉生梦si里麻痹自己、逃避现实，直到新一天降临——大部分人都是如此，当然也有例外。
「哔——呜——哔——呜——哔——呜——」
警车在夜空中疾驰，鸣着警笛在空路上横冲直撞，其他民用飞行器纷纷为之让道。它穿过光彩斑斓的街道，吵吵闹闹地飞往繁华的市中心。
男子浑身是伤，意识模糊地躺在警车後座里。他隐约听见尖锐的警笛声，吃力地睁开眼，看见一个全副武装的员警就坐在旁边看着自己。
员警穿着轻巧的铠甲，戴着黑se面盔，男子无从读出他的表情，只能从面盔漆黑的目镜里看见狼狈不堪的自己：浑身是血，神情恍惚，命不久矣的样子。
车窗外，斑斓的灯火被警车甩在身後，拉成五光十se的幻影。
「先……先生……」男子气息微弱，延绵不绝的疼痛折磨着他的意识，右腿疼痛最甚，「水……」
员警沉默，没有搭理他，是因为没有水，还是没把这个男子的si活放在心上？
哧——
发动机的熄火声，随着一阵晃动，警车抵达了目的地。男子左腿磕碰了一下，疼得他漏出一声哀嚎。
车门被打开，一个白大褂的瘦子探进车来，和员警一起把男子搬出警车，放在旁边的一张病床上。
瘦子是个乾柴般枯燥的男人，满脸憔悴，戴着沉重的眼镜，眼角满是血丝，像是长期在废寝忘食中折磨自己。
男子躺在床上，看见清澈漆黑的夜空。风很大，他觉得有点冷。他意识到自己是在某幢建筑的天台上，吃力地问：「员警先生……这里是哪……」
员警没搭理他，正和瘦子交谈，声音经面盔变声器的处理听起来低沉古怪：「那麽，人就交给你们了。资讯应该已经发来了。」
瘦子从上衣口袋里掏出一面平板，检查消息：「海文、二十岁、车祸。行，挺好，我这边签收。多谢，员警同志。」
员警点点头，钻进警车，警车腾地悬浮而起，朝着无尽深邃的夜空扬长而去。瘦子目送警车离开，转身推着病床，穿过一扇透明的自动门，进入建筑物乾净整洁的内部。
「医生……这里是……哪？」
「会诊中心，五十楼。」
男子注意到医生白大褂上的x牌：保罗医药。
医生推着海文进入一间明亮苍白的房间，里面摆满了jg密设备——与其说是病房更像实验室。他给男子挂上输ye瓶，从口袋里掏出一个黑se对讲机。
「叫三号小组过来，让他们带上新药。」
「救命！医生……救、命啊啊啊啊！」
突然一阵撕心裂肺的疼痛，男人哀嚎不止，气息大进大出。医生不紧不慢地走到男人身边，用针筒给他注s了一剂透明的yet。
「别急，海文，别急……」他语调平和，波澜不惊，疲惫的面容却露出一丝狂气，「很快就结束了。」
疼痛几乎把男子的意识撕碎，他拼尽全力去挣扎，疼痛愈来愈甚，呼x1一点点凝固……
男人不停地挣扎，x口的疼痛愈来愈甚，呼x1一点点凝固。
快！我必须——
海文汗流浃背地从噩梦中惊醒，他连忙0索起自己的口袋，那东西还在，太好了！
疼痛杀手x，如果没有这东西，海文随时都会丧命。他赶紧倒出几粒药丸，送进嘴里咽了下去，疼痛与窒息感慢慢消失。
「呼……」
逃脱si神的魔掌後，男人长吁一口气。噩梦的景象在他脑海中重播——他记得大部分细节，毕竟那就是自己亲身经历的过去。
突如其来的车祸，自己被送进保罗医药，在一串奇妙的手术後出院。他在手术中被麻醉了，病房里的一切都有如梦境，不似现实。他只记得自己是在耶诞节那天出院，身t恢复得近乎完美，保罗医药也没向他收取任何费用。
出院同一天，保罗医药推出了新年旗舰产品——「疼痛杀手x」。
……
海文没有沉溺在回忆里，他环顾四周，试图确认现状。
柔软的床、乾净整洁的房间、地板上铺着毛绒地毯。空气散发着淡淡的清香，明媚的yan光透过窗户温柔地照在脸上。床正对着台电视，房间角落里摆放着jg心雕刻的木头橱柜、桌椅。
客房？
天花板上挂着监控摄像头，房间的内一切都一览无余。海文不禁咧嘴一笑——被监视了吗？
脖子上有绳子挂着什麽东西，他低头一看，那是一面手机大小的平板设备。设备漆黑的萤幕上写着几个字：海文-037。