头将球拍收入袋内，与兄长一起走出网球俱乐部。
晚上六点半的布鲁克林车水马龙。赛德瞥了一眼落在车窗上的毛毛雨滴，上滑关掉snapchat，决心遗忘对夏利拒绝邀约的失落，垂眸把烟盒的最后一根香烟含在嘴中，翻出皮夹付了车费：“谢谢。”
赛德关上出租车车门，绒雨打在他的毛呢外套上。他提着吉他站在格兰德街，打开保罗发来的图片，和周遭的街景仔细比对，逐一寻找与图片对照的建筑，越过威廉斯堡图书馆，穿过一条隐秘的小巷，来到一栋旧公寓前。
公寓的外层由红砖所砌，大部分白漆已经脱落，露出内里风化的红砖。外围铁灰的楼梯发出生锈的吱吱声，赛德小心地上楼，来到一家没有门牌号的房间前，按响了门铃。一阵骚乱隔着薄薄的门板传来，器具的碰撞随着金属罐子落地的巨响静止，一个青年踉跄地开了门：“不好意思，我们只接受预……嘿赛德。”
赛德惊讶地看着模样滑稽的珀西。红发青年套着沾满颜料的黄色围裙，脸上、头发上都蹭有蓝色胶水，鼻尖上的雀斑混在橙色颜料中，手中还傻傻举着裹满棕色的刷子，像个粗心大意的油漆匠。赛德茫然地环顾四周，确定周围的门都有门牌号：“我找保罗，我是他的朋友。”
“进来吧。保罗今天不在。”珀西让开身放赛德进门，小步跳过门后倒了的漆桶，匆匆找来酒精和抹布，熟练地一点点清理：“小心不要让鞋子或者裤腿沾上了。要改贝斯还是吉他？”
工作室的装修简陋，几根灯管，墙皮开裂的天花板，墙上钉了钉子，挂着几把弦油未干的改装吉他，中间是一张木工桌，上面摆着几罐棕榈油，一盒十二色的喷漆和一个工具箱。赛德收回探究的视线，打开厚重的琴盒，拿出一把满是痕迹的银色吉他：“一把老fender，想换一下拾音器。”
珀西看了一眼赛德手中改装过的telecaster：“还是jaguar？”
“hubuckers。”赛德摇摇头：“想要复古些。”
“等等。”珀西在围裙上抹了抹手，找来便签纸，取下挂在耳朵上的铅笔，写上赛德的要求后贴在木工桌上：“还有其他吗？”
赛德瞥见珀西认真的眼睛，想了想：“也改一下颜色吧，改成灰一点的银色。”
“好。”珀西在便签上补了一句，接过赛德的吉他，从围裙的口袋里拿出老虎钳，拆了弦线，仔细检查了琴身，犹豫一下，没有用蜡为琴抛光。他弯腰从桌子底下的大盒子中拿出指板油，开始耐心地抹除铜条与指板间交缝的锈迹：“可能要等两天，保罗为了躲债，去避风头了。你急用吗？”
“不。不急。”赛德拿下耳上的香烟，向珀西举了举，珀西无所谓地点点头，用便签纸折了一个小烟灰缸给赛德。赛德推开窗户，站在窗边点燃烟，观察了一下掌上精巧的袖珍烟灰缸：“你为保罗工作？”
珀西放下纤维布，为铜条盖上遮羞棒后轻轻擦上清洁膏，铜条渐渐闪起细光：“也算是。他是我的表哥。我有时候会为了一点零花钱在这里帮他看店。”他忽然笑了一下，朝疑惑的赛德眨眨眼，补充道：“他不欠债的时候很大方。”
“不急的话，下个星期三来拿吧。”珀西最后为琴身擦拭清洁油，解开围裙，拿起勾在门把上的雨伞晃了晃：“外面下雨了吗？”
布鲁克林的快餐店在晚上热闹非凡。带着廉价塑料星星项链的短发女生优雅地让薯条沾上蕃茄酱，绑着发带的黑人母亲耐心地为吐司抹上花生酱，然后让孩子满足地狼吞虎咽起来，佩戴手表的西装男士们就着红莓芭菲拿出保险合同。雨水像失控的花洒，将每个试图穿越纽约的人们都浇透顶，时尚的青少年们疯跑进快餐店，男生和女生在朋友的闹哄中唇齿相依，餐厅喇叭里正好播到br的girls&boys，在轻快的节奏中众人齐齐转头看向青少年们，爆发出一阵揶揄的笑声。
“我更喜欢oasis，虽然br的人都很帅，但oasis还是更酷。”珀西领着赛德找到一个吹不掉空调的位置，脱下淋湿大半的衬衫外套，只留内里印着辛普森家族的黑色短袖：“汉堡还是三明治？我更推荐汉堡。”
“我觉得我最好应该补充一点维生素，以防明天病得找不到北。”赛德放下手中湿了袖子的外套，捏着鼻子打了个喷嚏：“小孩才听oasis，大人都听涅盘。”
“那就blt吧，大量的生菜，而且沙拉酱很美味。”珀西招来绑着红色竖条纹围裙的侍应，点单后朝对面耸肩的赛德眨眨眼：“当年我爸唱涅盘的lovebuzz来追求我妈，把我妈吓到了。他带她到他乐队演出的酒吧看自己的演出，唱完之后在台上向我妈款款跪下，说，嫁给我吧，我的凯瑟琳。”
珀西说完大口咬向汉堡，面包出现了一个边缘整齐的缺口，接着两个、三个，直到汉堡完全消失。他吃得很快，但吃相干净，除了嘴角沾了丁点酱料，几乎不见碎屑。赛德跟随他的咀嚼拿起盘上的三明治咬了一口，咸咸的沙拉酱包裹清爽的生菜卷和焦脆的培根充满口腔，珀西