房，除了固定时间，房子里不会有其他人。
他站在岛台前，切菜淘米，细致地煮了一小盅骨头粥，林琅的脚还是会痛，两周前甚至还走不了楼梯，宋庭声偶尔会听到他大幅度动作后的吸气声。
半个钟头，林琅躺在沙发上看书，才堪堪把《百年孤独》啃到二十三页，正觉得眼花缭乱，就听见了开门声。
他翻了个页，当作什么都没注意到。
宋庭声端着粥一走近，林琅就闻到了浓郁的鲜香味，他抬头看了眼，又面无表情地转回去。
“喝点粥好吗？”宋庭声问。
林琅又翻了一页，“我没胃口。”
“为什么。”
林琅继续翻页，书页被他翻得哗哗作响，杂乱无序，跟他的心情一样，却终于有了个发泄口，“我怎么知道？可能是有东西倒我胃口了啊！”
闻言，宋庭声将粥碗放在了书桌上。
“记得吃一点。”宋庭声离开书房前，又停下来说，“这几天我会有点忙，有事就跟吴阿姨说。”
林琅没有回答也没任何动作，直到听见关门声，书本从手里落下，盖在他的脸上。
厚厚的书页中，隐约传出一声叹息。
宋庭声说去忙，倒真的一连几天都没看见人。
宋庭声走的第二天，吴姨整理书房时，才看见了那一碗早已凉透的粥，她本来想问问林琅，最后还是自己倒掉了。
林琅也不问吴姨他去了哪，每天过着跟保镖斗智斗勇的生活，没事看看书，实在闲了就跟媛姐打牌，但两个人玩又实在没什么意思。
白天里还有人陪着说说话，聊聊十年来这座城市的变化，十年而已，对他而言就好像完全陌生了一般，唯独听见吴姨的口音，才生出一股熟悉感。
可夜深人静了，整座房子只有他自己一个人的时候，林琅说不清自己的情绪，只有一种果然如此的怅然感。
“你看，瞎折腾来折腾去的，还不是得自己一个人才舒服。”林琅忽然摸了摸肚子，对着月色自言自语，“听说你是个男孩……”
“我那是开玩笑的，你爸爸不会揍你，学不会又怎么样，开心就好了。”
三个月过去，林琅偶尔还会想起那个孩子，连医生都夸他手脚长，说以后会长得很高。
林琅站起身，夏末的风果然是凉了，没忍住打了个喷嚏，看着远处的车灯渐近，于是匆忙离开了阳台。
这晚距离宋庭声离开已经过了四天，想必是回了北京，至于在北京干什么，他一点儿也不想知道。
可在他洗完澡走出来时，宋庭声出现在窗前的沙发上，不知道什么时候回来的，身上的白衬衣已经起了皱，正靠着枕背小憩。
宋庭声睡得浅，林琅才走两步，他就醒了。
“洗好了？”
“嗯。”
宋庭声站起身，去找来了吹风机，说：“我帮你吹头发。”
“你回来就是为了帮我吹个头发？”
宋庭声的动作顿了顿。
“我想见到你。”
“见过了，你可以走了，不送。”
“林琅……”
“滚。”林琅背对着宋庭声坐下，浴巾蒙着脑袋和身体，在床上蜷成一座小山丘，“为什么你想来就来，想走就走，就把我扔在这里，我自己一个人，你有没有考虑过我的感受？我会很痛苦的！”
他声音不大，落在宋庭声耳中却犹如狂风呼啸。
“你回来之后，我常常有一种错觉，好像我和你之间还有很多时间，好像我和你还可以重新回到五年前……”
“可是过去是回不来的。”林琅说。
宋庭声走到林琅面前，半跪下身体，他并不喜欢低头的感觉，在此刻竟然只有惶恐了，“那几个月的时间里，每次权衡利弊过后，我发现自己仍然放不下你，我不敢告诉你，更不敢在这点脆弱的关系里表现出任何回应，害怕这会成为你再次离开我的资本。”
“所以我卑鄙地让你产生痛苦，从中感受着你的真心，以为这样就能为五年前的自己扳回一城，其实我输得一塌糊涂，从见到你的那一刻起，我无时无刻地痛苦着。”
林琅将嘴唇咬得泛白，两行泪水无声地落下来。
“如果这样会让你痛苦，不如现在彻底说清楚好了。”林琅拿出了自己最大的毅力，才忍住情绪，口齿清晰地说出这句话。
宋庭声抬头看见那双朦胧的泪眼，就坚定地摇了摇头，“我舍不得你。”
“这五年来，痛苦让我得以向前，而你才能让我活着。”
宋庭声伸手抹掉了林琅的眼泪，分开紧咬的牙关，仰头望着林琅哭得通红的脸，心疼不已。
“不要哭了好不好？我对不起你，宝贝。”
林琅别扭地拂开男人的手，然后捏起浴巾一角来擦眼泪，浑身仍是湿漉漉的。
宋庭声担忧他因此着凉，也没等人哭完，就上手将他的头发吹干，动作很轻，林琅