好了。
要撑伞，又要拿手机，没地儿，于是季鸣收起还没回复的手机，抻了抻夹克外套，复又钻进雨里。
发丝撑不住的水珠凝结，滴落，落在屏幕，又被手指晕成一小片。季鸣丢掉手机，莫名奇妙地捻了两下，指尖的湿，让他想起了伦敦的那场雨。
深夜两点，卧室灯光通明。季鸣躺在床上又辗转了个身，依旧没被睡意席卷，很奇怪，失眠奇怪，他接下来的举动也奇怪。
－给你染头的那家发廊名字。
很快收到回复，是条语音，不知道温元是故意还是诚心的，特定发了条带喘，背景肉体啪嗒声响亮。。
“朗，朗设计……！”
上城一连下了七天雨，日阳的滚烫被凉雨熄灭大半，但雨天的空气比晴天还要闷人，呼吸间鼻腔斥满湿黏。
“扬扬，我先走啦，你回去的时候路上慢点。”
刚拖干净的地面又多出道水渍，走到门口又折回来拿伞的尤闲，吐着舌头朝霖扬眨眼。
霖扬重新拿起拖把，弯腰将那块水渍拖干净，语气很平静：“没事，反正接下来三天我都没有夜班了。”
“草！”尤闲笑骂了句，朝他挥挥手，头也不回地走了。
叮——
空调缓缓关起，收起最后一缕凉风。周遭陷入沉寂，只有外面的雨滴垂落声，隔着一道玻璃门，听上去闷又沉。
霖扬把手机塞进帆布包，临走前又瞥到李朗没来得及收走的假人头。
看上去怪吓人的……
他想了想，走上前收进柜子。
雨声忽然清晰起来，密集的水落声争先恐后地挤进店内，将沉寂挤走。霖扬站起身，鬓角的发被门外吹进的凉风带起，他拍拍手，没抬头地说：“尤闲你这趟该不会是忘了手机吧。”
“……”
没有回应，进来的人没有关紧门，雨声依旧清晰。
地板上的影子转动，灯光下是虚虚的一团。霖扬意识到不是尤闲，他目光顺着滴落在地面的雨水慢慢上爬，皮鞋，颜色深一圈的西装裤脚，透明的灰色雨伞，往上是正襟系在喉前的领带，往上……再往上……
雨腥味忽然没有了刚开始的浓重，雨声好像又变得飘渺起来。
所有声音碰撞在喉间，撞得稀碎，耳廓响起尖，细，线状的低鸣。地面上不属于霖扬的影子又进了一步，霖扬下意识动作吞了下口水。
刺耳的低鸣声消失，握力，听觉，全都慢慢归回原位。
“……阿季？”
霖扬听到自己声音里似麻帛的撕裂，看到男人一瞬间的怔愣，然后，蹙起眉头。
霖扬幻想过无数次和阿季重逢的场景。
夏夜露天电影场的偶然一眼，黄秋咖啡厅的窗角遇见，再或者某次的团队外出，某晚回家的不经意擦肩。
交叠到云端的幻想，甚至连同“根本没有重逢”的可能也考虑在其中。
可真正到这一刻，过往的一切幻想瞬间烟消云散。
垂在身侧手很抖，握紧太过明显，松开又太过飘然。明明没有淋雨，但心脏连着四肢躯干全都潮湿一片。
对面人仍拧起的眉宇，伞头朝下，地板上晕出一小片积水，吊灯映在里面，霖扬咬住下嘴唇。
“……阿季，是你吗。”
他看不完全季鸣，店里现在只吊着那一盏灯，无法照亮全部的轮廓。
风一吹，霖扬又开始紧张。季鸣的默不作声，让惶恐不安扩大蔓延。
或许，俩人只是偶然遇见，朗设计最近来了不少新的网红小明星；或许，是自己认错了人，尽管那眉眼被他无声地描摹过无数遍；又或许，一年没见，季鸣早就不记得自己了。
霖扬希望自己没有猜中任何一种。
但还是深呼吸。
“客人，已经休息了，您，可以明天早上九点再来……”声音越说越低，目光越偏越斜，直到地上的两团影子凑成一团，他才抬头，晃进黑沉沉的眼底。
“霖扬。”季鸣垂眸，眼底看不出情绪，“我是过来找你的。”
他，来找自己。
还记得自己。
阿季还记得自己！
雀跃的欣喜按耐不住地倾泻而出，梦中出现过无数次的场景，霖扬现在应该走上前抱住身前人，紧紧地拥抱住，手腕痛了，红了都没关系。
但现实红得不是手腕，是被指甲紧紧嵌入的掌心。霖扬定在原地，看那张他抚过，亲弄过无数次的唇开合。
“但我叫季鸣。”季鸣看着他，一字一句地，“不要用那个连小名都算不上的称呼叫我。”
一连下落快一周的夏雨，街道被暴雨洗刷翻新，天空寻不见过往几日的阴沉，夕阳红透半边天，炽热又暧昧。
即使这样的大好晴天，也冲不破墓园黑压压的沉寂。
“啪——”
董琳手疼不疼季鸣不知道，但他被扇的半边脸挺疼的。季鸣转过身，和灰白墓