纸，就算是客厅。再往前走，左转掀开门帘，就是厨房，不用天然气，生的柴灶火，一旁堆满柴，用具也没几样。
卧室更是简陋，李朵朵单独隔出来一间，李耳就在客厅的背后拉了条布帘子，也算个房间。
没有衣柜，衣服整整齐齐叠在床上，床也不算床，是用砖头搭起来的，铺了床棉絮，睡起来硬邦邦的腰疼。
李朵朵拿洗干净的碗，烧了些热水，端给陈自织。
陈自织坐在旧到爆出棉花的布艺沙发上，说了声谢谢，并没有喝水。
“第一次见面，给你带了些礼物。”陈自织说。
他张望了一下，李耳好像在他的“房间”里捣鼓些什么，他便自顾拿出要给李朵朵的礼物，一些衣服和满口袋零食。
李朵朵果不其然眼睛放光，她强作镇定，先说了谢谢，再接过零食袋子，依次是衣服和玩具。
这些城里的新奇的玩意儿，她不常见到，有些东西还是第一次见。李朵朵翻出一瓶橘色的瓶装饮料，摇了摇，照着上面的字读出声来：“这是什么？橙……子，橙子汁，是你！”
陈自织愣了愣，随后笑着点点头。
“李、李朵朵！”李耳的声音从帘子后面传来，“要叫哥哥。”
“我不要，”李朵朵抱着橙子汁，满脸拒绝，声音小小的嘟囔道，“我只有一个哥哥，我不叫他哥哥。”
“可以不叫，可以叫其它的。”陈自织说。
“什么？”李朵朵眨眨眼问到。
陈自织替她拧开瓶盖，笑着递过去：“叫嫂嫂也可以。”
李朵朵早被收买干净，她欢呼雀跃，既能保留哥哥的唯一称号，又能得这么多礼物，即使身为小升初预备役的她对自己的人设有着严格的要求，却还是忍不住，对着陈自织心悦诚服地乖巧开口：“嫂嫂！”
李耳以为自己听错了，猛地拉开帘子，正看见李朵朵大快朵颐，面前坐着十分开怀的陈自织。
李朵朵从学校回家的路，要经过一片茂盛的芦苇地。
冬天黑得早，下学又晚，前些日子开春了，又落了一场雪。地上的泥巴混着雪水，一踩一个坑。周围黑黢黢一片，芦苇抖擞，传出一阵声响。
李朵朵背着书包，一步走一步跳，嘴里念着今天背诵的课文。
哥哥过完年就走了，除夕那天夜里，他塞给李朵朵两百元，说要去县城里打工。
她搁下筷子，问哥哥要去多久。
李耳认真想了想，告诉了她实话。李朵朵听完，嘴巴一瘪，哇哇哭着跑向哥哥，抱着他的大腿嚎。
她把自己的新衣服、新书包都翻出来，丢在桌子上，哭得眼泪鼻涕挂在脸上，让李耳都拿走。李朵朵说，不要新裙子，不要粉书包，不上学了，不要钱了，只要哥哥。
李耳气得站起身来，他很少冲李朵朵发火，这次却忍不住的声音放大，他让李朵朵把东西收好，以后不许再提不上学的事儿，不然就打断她的腿。
李朵朵被他这么一吼，吓得怔住，忘了嚎，只有眼泪不停地吧嗒吧嗒往下掉。
她当时不过十岁，每天起早贪黑的爬泥坡、走夜路，坐教室的冷板凳。别的同学都有盒饭，她就带两个馒头，合着不要钱的热水，咽进肚子里。
她知道读书有用，是改变她和哥哥生活的唯一出路。也看见过不止一次，李耳趁她睡着了，悄悄起来，坐在灯下逐字逐句读她的课外书。
李朵朵明白家里的苦处，上学的益处，却还是忍不住，在每一个冰天雪地的上学清晨、光着脚去收外面被晾得湿干的袜子时；被同学看见破烂的鞋底，指着脊背小声议论时；等哥哥先挂断电话，手指依依不舍卷着电话线时，出现过一些悖逆自怜的想法。
小时候，她不明白为什么哥哥要去那么远的地方，为什么要把她一个人丢在朱嬢嬢家。
如果自己不上学，不花家里的钱，有能力贴补这漏风的墙顶，这见底的米缸……哥哥是不是就不用在天不亮时就走，就不用一个月只呼一次电话，她也不用守着黑黢黢的前院，用念课文的声音陪着孤单的自己。
她不是天赋异禀的读书料子，也不是不怕黑的勇敢小孩。
如果可以，她也想有人接她放学，让那些嘲笑自己的同学，不再围在一堆，编出些难听的话来。
李朵朵也发了脾气，她哭着喊着，说再也不要李耳管了。说完，她还想掀桌子，用尽全身力气，桌子只是往外移了一寸。
李耳撇过头看她，李朵朵哭得更凶了，边哭边往里屋跑。
风雪并未因为是除夕夜就停歇，李朵朵躲在里屋，卷着被子，抽抽搭搭的哭。外面除了风雪哗啦，还有李耳收拾碗筷的声音。
李朵朵把脸埋进枕头，咬住被子呜呜地哭。
伤心够了，等李耳进了房间，她突然哭不出来了，只能睁大一双肿红的眼睛，发出些不像哭声的夸张音调。
李耳进屋，伴随着一阵歌声，正在播难忘今宵。
李朵朵心