“我知道。”
但他优雅地从上衣口袋中拿出一块丝巾给妻子擦了擦眼泪。
为什么？为什么？“爸爸！爸爸！“他声嘶力竭地喊着。
“爸爸——妈妈——！”沈清每一次喊，都用尽了自己肺里的空气，这傻小子已经顾不上自己的嗓子了。
向南京城进发。南京城门的硝烟有目共睹。
他家的厨子力大无比，一把把他扛上起来。沈清看见了爸爸的背影，爸爸穿着自己喜欢的衬衣配上了西式的驼色马甲，头发像过去无数的日夜一样细心打理过；妈妈在一旁，穿着宽大的孕妇裙，子宫里是沈清期待已久的生命。“妈妈！”沈清转而喊。
爸爸妈妈昔日的话语涌进了他的脑海。他羡慕爸爸有坚实的大手，他眷恋妈妈温暖的怀抱。他想回到曾经的日子，爸爸妈妈会牵着他去新街口的戏院，他对里面气派的装潢布置感到又新奇又震惊；他们一起去福昌饭店喝别人的喜酒，新娘子洁白的婚纱如一朵出水的芙蓉。爸爸的小轿车带着他走过了南京城无数大大小小的街口；妈妈的手牵着他走过金陵大学和金陵女子学院；老爷子带着他沿秦淮河而上去徽州挑拣新出的茶叶。美好的回忆有如此之多，如滔滔长江一般在他的脑海奔腾不息。
房间门口站着沈清的母亲思燕。思燕知道自己的丈夫想做什么，主意是自己出的。她深情哀伤而凄切，目光一直没有移开沈清。这个带给她无上快乐的小家伙。
“爸爸！妈妈！我爱你们——我爱你们！”
他看见了城门的雪和城门的烟。
他从来没有哭的这样惨烈过，一种强烈的孤独感向他袭来，他感到自己已经坠入了一口枯井，无论他怎么哭，怎么闹，都只会离地上的人越来越远，井里的天空也只会变得越来越暗。他挤着窗户，这间阁楼他从来没有来过，看样子早就为他准备好了，窗户蒙上了灰色的布，拉开布，他看见外面的世界。
妈妈思燕的眼泪流了出来。这位民国母亲感到自己已经完成了一项艰巨的使命——他的孩子懂得爱了！她可以放心的走了。
厨子扛着梯子进了房间。
沈清心中涌起了异样的感觉。他看见妈妈看他的目光如水般温柔，温柔地就像……离别。
沈清的瞳孔不自觉地放大，他甚至都不用思考：“爸爸！？”
“我……”母亲思燕想要说什么。她思绪万千，不知如何开口。
过了很久，厨子也从房间里出来了：“照您的意思，给锁上了。”
丈夫结实的臂膀怀抱了她。这是他一生当中最后的幸福场面。两人之间早已形成的夫妻默契取代了一切言语，此时此刻，他们的心境是一样的。
日本人来了。
爸爸则死死地按住他的肩膀，眼神锐利，警告他：“无论发生什么，都不要下来。”
他写道。
仅仅只能容纳一人的阁楼里，放着母亲为他准备好的点心和水果，父亲送给他的一把左轮手枪，枪身上写着他的名字alv。父亲告诫他“时刻学会保护自己”，枪里有五发子弹。阁楼没有从外面锁死，这是为了方便他不到万不得已的逃跑。沈清察觉到了这一点，他眼泪止不住，但是已经不能发出声音。方才数秒他已经喊哑了自己的嗓子。
“无论爸爸妈妈对你做出怎样的事，都是为了你好。”
厨子已经开始爬梯子，一步，两步，三步……眼看着阁楼的暗门被打开了。“放我下来！”眼泪和鼻涕胡乱的搅和在了一起，但沈清没有放弃。
爸爸把沈清带到家里二楼的房间。
沈清从来没有说过爱。他十五岁了，每天都忙着玩，忙着上私塾，吃着妈妈的饭，用着爸爸给的铜钱，老师教导他：亲情是最宝贵的。
坦克，大炮隆隆的开进了南京城。日本人开进南京城时，穷人们举着日本国旗向他们跑来，他们并不愚蠢。人们一方面为了饶命，一方面期待着日本人能够给与和平。但是迎接他们的只是机关枪的扫射。日本人占领了国民政府的大楼，却发现已经人去楼空。所有珍贵的文件都已经打包带走，一同带走的还有中华文化所有的艺术瑰宝。愤怒的日本兵开始把枪口对准无辜的百姓。他们挨家挨户的搜人杀
“你不要哭，要当个男子汉。”
有如白驹过隙，当年那个巴掌大小的婴儿变成了现在她眼中这个意气风发的少年，再过不多久就是可以成婚的年纪了。他会书法，会品茶，会吟诗，也会下棋，还能说洋文，也能打珠算。同时也调皮淘气，说起南京街头巷尾的小吃，连思燕都佩服他。有这么个优秀的孩子，做母亲的还有何求呢？
“睁开眼睛正视光犹如正视死亡，这才是大勇。”
世界的彼端，阿尔贝·加缪出版了自己的随笔集《反与正》l’el’endroit。
父亲拍了拍她的肩膀，摇了摇头。却也是一道泪水滑下脸颊。
时光真快。
两人从房间内走出去了。
但是他从来没有说过爱。