倒可惜过“林奈的花钟”，那么好的艺术概念被别的品牌捷足先登，否则，她可以设计出比那更灵动的概念；很喜欢的品牌有过漫长的三色堇设计历史，但她不再喜欢了，自从知道三色堇在莎士比亚的故乡被称为“惫懒花”之后。它象征的是“徒劳的爱”。
商明宝不去想未来。
二十五岁前和心爱的人结婚的理想，她不要了。谈到几岁呢？她不知道。
夜晚做梦惊醒，梦到向斐然跟她说，该结束了，醒来时才知道眼泪早已在梦里流了许久了。她抹掉，知道这个时候在波士顿的他一定已入眠了，便没打电话惊醒他，只是看着他的头像。
那张蓝色暮色与群山间的侧脸，是她拍的，强制他换上，这么多年都没换过。
从未怀疑过他会移情别恋，正如他也从未怀疑她会见异思迁。
坚定的，全然交付的。
苏菲起先问，你跟斐然还不分手呢？苏菲后来说，斐然跟你谈恋爱还养不养得起自己了，他也真是的。偶尔在上东区留宿，苏菲躲得远远的，跑中央公园里放风筝。
商明宝忽然敢想未来的那一天，是温有宜给她打电话的那天。
她说的话好委婉，始终假装不知她和谁交往，说之前那个向博，要介绍给二姐的，也不错。
商明宝问怎么不错，说上次你已经开除过他了，他家里不方便。
温有宜在电话那头说：“也不是不可以的。”
她翻遍了商伯英的信件，没有找到老人家曾经松口或提及此事的痕迹。她只好去梳理向联乔的一路升迁路、外派路。商明宝一直没分手，温有宜便一直观察着。
她也不知道什么时候会是头，因为这一步对于商家的未来风险系数太高。她查着，像是一场自欺欺人。
但是，向联乔的身体不如以前了。风烛残年，温有宜从这生命的残酷规律中忽然领悟到了一丝可能。
“妈咪，什么叫……‘也不是不可以’？”电话那端，商明宝捏紧了手机，指骨泛白，耳廓生疼。
“如果很喜欢，也是可以大胆去试的。”温有宜的暗示只到这里了。
这一年，在向斐然即将回国的这个月，在商明宝眼前浮动的昏昧雾霭，骤然间被吹散了。
她可以……
他们……可以吗？
回国前的日子, 在各种各样的道别前度过。
向斐然先退了波士顿那边的房子，出清了所有生活的用品，将剩余的行李打包回了纽约。
他对波士顿没什么实感, 两年下来, 他并未在这个城市开展什么具体的生活，而只生活在实验室、公寓、乐队排练室及去机场的路上。
哈佛的华人博士及博后很多，彼此间形成紧密的圈子。他在来哈佛前，消息便已在这边流传开来，说什么的都有, 有讲他来之前那篇被nature （news）关注到的有关气候变化对高山植物物种形成与灭绝速率影响的文章，有讲留美博士圈唯一男狐狸终于花落我大harv的, 也有曾经高中一起卷过奥赛的熟人漫说他过去如何风头无俩的, 聊了一阵, 忽而有人冒出来说，他是学阀世家, 一路有大牛保驾护航。
生物赛道，又姓向，不难联想。
向微山是著名的学者商人, 成果等身。生物医疗投资领域风云变幻，「微山生命」缩水的市值在两年间重返巅峰, 作为创始人的他也再次风光无限。
在此之前，并没有什么人将向斐然和向微山联系在一起, 因为向斐然过于低调, 从龙胆科类群着手的分类学系统发育与演化课题，无论如何也都称不上是明星课题。
没有人觉得, 一个走到哪都众星捧月的知名学者，会放自己的继承人去到这样籍籍无名的领域。
这是学术圈最爱的八卦类型, 果然热闹了好一阵子。但履历如此清晰，向博的学术清誉得以保全了下来，被拎出来鞭尸的，是另一个研究生。
在学校里碰到同父异母的弟弟，向斐然内心没有波澜。
向微山本家姓周，被亲生父母认回去后，为了感念向大使的收养恩情，他没有改姓，但跟第二任妻子诞下的两个孩子还是改回了“周”姓。
周耀一直自诩是向微山的“正统”长子继承人，最大的烦恼是为了装天才真辛苦，尤其是前面还有个真天才衬托的情况下。
周耀的哈佛研究生offer是向微山合作实验室运作下来的，但真到了科研一线，短处尽数暴露，过了一年十足窝囊的生活，被留学生圈赐名代称“大子”，不是“太”，因为他没“一点”真东西。
虽然恼火，但周耀本质上不在乎这些声音，过的依然是学阀二代、纨绔子弟最典型的生活，香车宝马，众星拱月——如果向斐然不来的话。
有对比就有伤害，周耀没别的场子好找，只能三番五次到他面前炫富。
开个跑车啦，带个超级大网红啦，从头到脚的名牌啦。但这样能获得的快感很小，得靠他自己脑补，因为无论怎