那时我们有梦，
关于文学，
关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
——北岛《波兰来客》
时间慢慢回溯，那些多年前发生的事情却恍如昨日；不知为何，有很多很多明明是前不久才发生的事情，却感觉已经过去了很久很久。仿佛他一人站在蒙了灰的玻璃前，模模糊糊地看见玻璃后的过去，那扇玻璃，摸不到，推不开，也解不了。他仿佛是一个闯入回忆的局外人，徒劳地一遍又一遍地擦拭着玻璃上的灰尘，他能看见回忆里的那些脸，也只能隔着回忆看见那些脸。
麻贤希去世一百天，已到新春三月。他躺在床上抽烟，双眼迷离，床头柜上的烟灰缸里塞满了烟蒂。烟灰缸下还压着一本病历本，如果翻开那本病例，就会看见医生给他的病情诊断。前一段时间，他总是觉得自己的腰很痛，去做了一次全面的体检，之前他已经有了腰椎间盘突出的征兆，在检查了很久之后，医生并没有发现他的腰腹肌rou有过度劳损的迹象，在他忸怩地告知医生自己是双性人之后，医生建议他去妇科做检查。
作为男人，去妇科做检查实在是太过于羞耻了。彭影戴了个口罩才去了妇科，他在检查床上脱掉裤子，露出自己的Yin部，女医生对于他的畸形器官并没有做出过多的惊讶，她命令他把腿分开，彭影看见她戴上了口罩和橡胶手套，取出了一大堆冰冷的医疗器械。冰冷的器械撑开Yin道口，被塞进窥Yin器，医生的手法并不温柔，有时候弄得他很痛，他感觉自己就像是一块砧板上的rou，被翻来覆去地检查，毫无尊严。女医生检查了一番之后，让他用准备好的医用消毒ye擦拭一下外Yin，面无表情地拿笔在病历本上书写诊断证明。
“宫颈炎，白带异常，有糜烂，需要用药，多休息，不能饮酒，饮食要注意，要注意卫生，尤其是性生活时。”
女医生说话的时候语气毫无起伏，仿佛诊断的不是一个人。彭影整理好衣物，收回了自己的病历本，低声道谢，他走出门诊室的时候感觉自己的自尊心碎了一地，身体状况每日愈下，他坐在候诊室的椅子上发呆，直到天黑了才往回走。
他需要按时服药，特殊的工作却无法让他彻底放松下来接受治疗。他只能先向公司告假一个月，这一个月内他没有任何的收入，他觉得自己很差，总是把自己搞得一团糟，明明他也不想这样，他觉得自己好累。每个月要还房贷，要交水电费，积蓄本来就不多，他在家里会帮人翻译一些文书，赚一点零花钱。
徐瑜君打电话来约他出去好几次，之前都拒绝了，后来他实在是无法拒绝，约了徐瑜君去酒吧喝酒。三月份还有点冷，他裹紧了自己的外套，到了约定的地方。徐瑜君已经在那里等着了，见到他之后很热情地向他打招呼，他们去酒吧里喝酒，彭影喝了很多，他想要把自己灌得烂醉，挤在舞池的人群里，眼神迷离，看着舞台上的舞娘热舞还做出一系列的挑逗动作，徐瑜君扶住他，说话说得很轻，“你喝醉了。”
酒吧里人很杂乱，徐瑜君带他出去，他们慢慢地走到护城河河边，凉风吹在身上，彭影却不觉得冷。酒Jing的作用让他的脸红得发烫，徐瑜君扶着他，他有些冷漠地甩开他的手，靠在铁扶手上。
“我曾经有一个朋友。”他说，“我和他是最好的朋友。那时候我才刚刚27岁，他和我是拍片的时候认识的，他在吃能让人勃起的药，我才知道他阳痿，而且还有重度的抑郁症。但是这并不妨碍我和他成为最好的朋友，他是直男，我们可以嘴对嘴地喝一瓶水，可以睡在一张床上，我们内心毫无杂念，我以为我可以一直和他做朋友。但是他死了，从楼顶跳下来，五分钟之前我们还打过电话。他给我留了遗书，我还留了一部分他的骨灰。过去一百天，感觉好多事情都模糊了，难免知道，人总会把之前的事情慢慢忘记，我和他常常会在护城河边谈心，我会喝得烂醉，回他的家里。他死之后，我这是第一次来这里，明明才过去没几个月，却觉得过去了好久好久，久得我甚至都在怀疑，那是上辈子发生的事情。”
“你……”
“他的遗书我每天晚上都会看一遍，照片每天都要翻阅一遍。有时候我还会产生很多病态的想法，我要是他，我就不留任何的遗言，一个人悄无声息地去死。我记得三岛由纪夫切腹自尽的时候，只允许他的恩师川端康成进入现场，却没看见尸体，后来川端康成也自杀了，没留下任何的遗言。川端说过一句话，我记得很清楚：‘自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。’他死了，他留有遗言，但他在我心里永远活着，他是我最好的朋友。”
“那我呢？活在世界上难道不应该向前看吗？现在我可是你的好朋友啊，你在我面前说你之前的朋友，我很不开心。”
徐瑜君皱紧了眉，颇有些发脾气的征兆。彭影伸手摸了摸他染成了亚麻色的头发，算是安慰他，也时宜地转换话题，“行了，不提了，只是我突然想起