城市在敌机的视野中是再显眼不过的目标，空袭警报成为镜流童年的背景音。屠杀开始前女孩攥住母亲靛青的衣角，女人背上是咯咯笑的幼妹，全然不知危险的逼近。她们摇橹躲进芦苇荡，直到落日西沉才漂回岸上，彼时翠湖已然变成血湖，虾蟹的腥味教人呕吐。随后是离乡流亡，正逢瘴疫横行，稚子死于疟疾，草席一卷埋在乱葬岗。失魂落魄的母亲被大兵强暴，后来的某天打水时失足落入井中——镜流冷静地看着她斑白的鬓发殷红的衣襟，拔下镶嵌碧玉的檀木发簪，眼泪都没掉一滴。也许那时她已经疯了。十三岁的少女收拾好仅剩的细软，再次离开这个伤心地。
后来镜流到了曜青，白公馆正在流民里选下人。她含着那块窝窝头直到津液都沾上甜味，然后才咽下半口，直到剩下的全都碎成渣滓。那根簪子进了管家的口袋，镜流成了白家小姐的丫头，白小姐单名一个珩字，在军阀家里天真烂漫的教人羡慕，待她也极好，拿到第一把枪后吵着让镜流也学，虽然后者对体术更感兴趣。白小姐眨着大眼睛说你要保护好我，一边握着镜流的手扣动扳机。子弹居然没脱靶，然而响声还是让二人耳鸣。她很少承诺什么，却在白珩揉耳朵的时候轻声说我答应你。
她们俨然比亲姐妹还亲了。镜流会拉着她的手，温声讲述自己小时候的事情，不是做女红的事，不是学记账的事，甚至不是读书的事。镜流说她家曾种了三百本梅花用于售卖。梅以曲为美，以欹为美，以疏为美，然而植物的天性是向上长的，为了得到欹斜的梅花，大人用绳子将幼树捆住，用斧子斫去直挺的枝干，树瘤是梅树的伤疤，却让人赞赏不已。那时镜流未满十岁，她问父亲：“为什么要拿绳子把梅树捆起来？”父亲说：“这样的梅才是美的，若是不加修剪，又和路边的野梅有什么两样，哪里有人愿意买呢？”
白珩插嘴道：“如此扭曲梅树的天性，和裹脚布又有什么差别？”
镜流笑着摸她枕在自己膝上的脑袋，继续说：“我当时也是这么说的，父亲说没有办法，人们就是喜欢欹梅，喜欢小脚。如若不迎合风气，那我们家也要喝西北风了。最后他搬了一株格外瘦小的梅花到我的院子里，砸开花盆，松开绳索，任由它生长，很快就比我都高了。”
“后来呢？”
“后来我就遇见了你啊。”
后来的后来仇家掳走了放学路上的白珩，这姑娘喜欢甩开保镖自己走，只带一个镜流，给了他们可乘之机谁能想到曜青城里也能出这样的乱子呢。镜流砍晕了两个人，终是双拳难敌四手，被蒙汗药捂了口鼻。汽车颠簸十几天，她最终被卖到罗浮村成为了景家的媳妇，直到如今。
她说：“世间已无苍城梅。”
丹枫怔愣着瞧着镜流苍白的脸颊和泛红的眼眶，猜测大概是梅花让她想起伤心事。他轻轻拍着女人的背，像哄做噩梦的景元那样，随后手被拉着放下，镜流正色道：“你与我们不同，丹枫。应星对你确有一番热情，你在犹豫什么呢？”
“景元还小，这个家也离不了我。”
“这个家何时离不了你了，难不成是我的原因？”
“当然不是。我知道应星哥跟母亲没什么关系，只是”
“只是你被这礼教束缚太深了。我只长你十岁，和应星差不多大，你叫他哥，叫我母，实在有意思的紧。”
“那是因为元元。”
“要是你真的一心向着他，开始就不会纠结，本本分分当好贤妻良母就行了，不是吗？”
“”
“还是说你就甘心呆在罗浮相夫教子，带大一个孩子再给他生孩子？”
丹枫的指甲几乎把掌心掐出血，沉声问：“现在都说妇女能顶半边天，这个道理我也是知道的，可是你不也妥协了吗，镜流？”
“我累了，丹枫，我真的累了。”她扯出一个笑，状若疯癫，“新婚夜我把剪刀藏在枕头下面，那把剪刀真好，磨得锃亮。我想着等那男人进来，要是想碰我，我就拿剪刀捅死他，然后自己也去死。结果他是个胆小鬼，直接翻窗跑了，连夜去参军。后来我才知道在我前头他死了三个老婆，没人愿意再嫁过来，于是花钱买了个女人。”
“后来他和他兄弟都死在战场上，你把元元抱回家，又急着娶我进门，是为了不被再一次卖出去，对吗？”
“丹枫，你真的很聪明。现在不一样了，没人能再欺负我们。”
“嗯。”
他抬头看向长出芽苞的杏树，太阳沉沉的挂在枝头，对镜流说：“元元快放学了，我先去做饭。”
景元在县里念高中，住校，一个月回一次家，寒暑假才在村里长住。他背着铺盖卷，左手提着一摞书，右手袋子里装着碗筷，从拖拉机上跳下来，闻着阳光下的麦香回家了。
铁匠已经搬走五年有余，荒草几乎淹没了庭院。那棵老杏树今年拼了命的结果，树枝沉甸甸的垂下来，估计有不少掉到了隔壁，在草丛里慢慢腐烂。
今天回来是提前说过的，因此他的母亲和媳妇都在家里等着。进屋就看见墙上挂