清秀的脸隐藏在白雾之后，嘴唇嫣红，眉目浓秀，让赵汜生出了一种雾里看花的错觉。
他看到顾华年微肿的唇张开，好像吐出来一句话，不过太轻了，他没有听清楚，便凑过去问道：“什么？”
顾华年幽怨地看着他——可能并不幽怨，不过这层白雾和身后无边的黑夜给他镀了一层神秘感，仿佛是死了很多年的鬼魂一样，他的嘴唇红到了刺目：“我想回家。”
赵汜其实也很想回家，回到他们两个居住的房子里，他对这座老宅没有任何感情，对这座老宅中的人也同样没有任何牵挂。但是宴会还没有结束，他不能回去。
“再等等吧，宴会还没有结束。”
“宴会跟你有什么关系呢，反正你的礼物已经送过了，你不在，他们该怎么样还是怎么样，他们本来——本来就没有给你安排多重要的角色，你不用巴结他们，我们现在的生活不就很好吗？”
顾华年一直不太会劝人，所以这番话就说得颠三倒四，不过赵汜听明白了，非常明白，也正是因为如此，他才要留下来。
不只是今夜，或许未来很多时间，他都要在这座古宅中度过，过去老爷子生日从未让他回过家，这次却叫了他，一定是要发生什么大事，他有预感。他不能只像条搁浅的鱼停在案上，如果有大浪打来，他需要摆动尾巴拼命，好让自己卷入时代的潮流之中。
他又想起来吃了奶油蛋糕的那个下午，他去给顾华年热饭，可华年却说晚上有约，不需要，他看着地上拖得长长的影子，那样的凝滞，那样的……无用。
就像他每天看着陆长川之流骚扰华年，却无计可施一样。
“要不你先回去吧，我给你叫辆车。”
顾华年也冷得有些受不住了，便将嘴巴埋进领口里，自下而上地看他，埋怨的眼光从浓密睫毛下星星点点地渗漏，不过还是乖乖点了点头。
车子到了，赵汜目送顾华年上车，两人道过别，就此分开。