层小房间，暖气片只有两片，可以想见这地方设计的时候就被当做了这栋楼的隔温层，冬天严寒夏天酷暑。墙壁像纸一样薄，张曼仪说能听见对面房间的一男一nv深夜发出的一些不可描述的声音。偶尔那对情侣打架，男的搬铺盖睡在过道，捶打墙壁咒駡，或者发出震天的鼾声。
房间里的空间也很窄。折叠桌上丢着一些信件和没有书号的杂志，还有传单。我拿起来看了一下，是另一个戏剧的宣发广告。窗玻璃外能看见不远处医院红se的十字灯牌和大院的门，深夜依然有救护车不时呼啸而过。我说我听到救护车的声音会心慌，我以为张曼仪会说习惯就好，但是她看着医院门口正等待门禁杆升起的救护车道：「如果是病人，听见救护车的声音会安慰的吧。」
那倒也是。我说，你要不要回学校住，万一有什麽，还能有个人叫救护车。话一出口我就想殴打自己，但我也不知道为什麽会突然对张曼仪的独居感觉到心慌。她看起来如此地富有生活的经验，也生活了这麽多年。反而是我，一副温室花朵动不动崴脚的模样。
张曼仪笑说不了，我们的宿舍楼超过夜里十一点一概算作晚归，会被扫脸记录，她这种夜夜笙歌的夜猫子，可不想毕业清宿的时候看到记录里满屏自己的脸，保不齐还会迎接宿舍管理员一些类似老家妇科医生会露出的鄙夷眼神。我大为诧异，我之前也没感觉到她晚上常常外出，但转念一想好像我也没有晚上问过她在哪里，她只是会经常在我意料之外的时刻突然出现，造成一种她一直待在我身边的错觉。
「你晚上去哪儿，24小时通宵自习室？」我半开玩笑问她。
她掰手指给我数酒吧名字：「野玫瑰，路牌，小西窗……」
我目瞪口呆，在西城区生活了两年，我不知道有这麽多酒吧。但也是，在这座荒凉的城市里，年轻人是需要很多地方安慰一身「班味」的身t，打发疲惫无趣的时光。
「下次带你去。」张曼仪从书架上拿下来一瓶洋酒，「你喝盐酒吗？」
我又一次感受到了自己的知识盲区居然有这麽大：「什麽是盐酒。」
张曼仪把杯子扣进盐罐，杯沿上瞬间粘上了一圈盐霜，然後在杯子里倒了半杯酒：「喏，盐酒。」
我才看到酒瓶上的字母：「你这是什麽，龙舌兰加盐，argarita半成品？」
「不是argarita，不是任何人的名字。」张曼仪说，「大家为了纪念某个人而用ta的名字给某个东西命名的时候，怎麽知道这是那个人想要的呢。」
「你放心，我不会在论文致谢里写你的名字的。」我喝了一口，辛辣，龙舌兰酒的原味，没有任何糖浆的冲调，这喝法让我想到了一圈墨西哥男人围在村口抡玻璃瓶子。为什麽烈酒会让人想到男x？这种对酒的刻板印象把我自己吓了一跳。
但这杯盐酒有一瞬间让我感觉放松。仿佛喝掉这杯酒，我就暂时摆脱了自己乖乖nv的身份，变得桀骜不驯了起来。我甚至有胆量问张曼仪之前不敢问的问题了：
「喂，你上周怎麽消失了。」
张曼仪盘膝坐在窗边的地板上喝酒，她的短发长长了，似乎是这一阵子疏於打理，头发的边缘显示出一些杂乱蓬松的痕迹，但也可能是被我刚才弄乱的。想到这里，我脸有点热。
「你不要再消失了好不好。」我的胆子是真的变大了。我摇摇晃晃地走到她身边坐下，看窗外的红光落在她脸上，红光一般是给鬼故事用的，但张曼仪的脸在红光里也并不吓人，反而还显得异常立t，仿佛火灾现场处变不惊的大理石雕塑。她的神情有点恍惚。
「如果我消失了，你会来找我吗？」她忽然放下酒瓶。
我说我会。
她摇摇头，说：「不要找。」
按张曼仪的说法，如果一个故事没有线索，说明它不再想让人听见了。如果一个人选择了消失，那最好的尊重，就是不要去找ta。
「你没有找到锈城的新线索对吗？」我想我忽然知道了张曼仪情绪的来源。
张曼仪看着我，我有点得意地打开了手机收藏的动画网站：「我收到了线索。」
「你以为锈城放弃了你吗？它可能只是为了让我去找你。」这是我第一次感觉自己非常笃定，「夫人失踪了，但是我知道蟋蟀会找到她的。」
「这只是故事。」我第一次听到张曼仪否认锈城，她用一种很轻的声音说话，仿佛稍微用力一点都会让句子沉重得经受不住，「我有个朋友叫小勉，去年消失了。她的伴侣，姑且叫她森森吧，一直在找她，找了一年，丢掉了工作，和家人也决裂了。後来找到了，但是没有办法把她救出来。我们去她们曾经一起生活的家看望森森，屋子里全是各种档和材料，没有锅，没有衣柜，没有一点生活的痕迹。她的生活在找寻的时候就丢掉了。」
但又怎麽能说她没有生活着呢，我怀疑这样一个说法。张曼仪给我看森森发的动态，她把网路博客当成了一个真实的日记本，重新发明日期和纪年方式，以小勉消失的日子数