推开这间独立的小房间的时候，才想起来自己只在警察局用原来的身份见过她那么一次。
宋烟被许书理领进家门的时候，她已经离开了。
“宋阿姨。”许寂在来的路上买了束鲜花，想着是第一次见她，总要装作不认识的样子，“我是许寂，许寂的妻子。他去给你办出院手续了，我们要带您回一趟老家。”她说完，走到窗边开了窗，叫清风吹一吹这满屋的腐朽味。
听外面的护士说，宋烟已经有一年多没出过这个房门了，有时候来人也怎么说话，也就是儿子来的时候才缓解点。不知道什么病。刚住进起来半疯半癫的时候还知道闹，大喊大叫，动手打人、骂人，还算不正常地活着。现在呢，只像一具会呼吸的尸体。
果然，宋烟听见儿子的名字，有动静了，挣扎着翻过身瞧她，用那双浑浊无神的眼珠，很轻微地打量她，似乎没有更多的力气了。
她苦笑。难怪许枷会觉得宋烟活不长了，一时间不知道该心疼谁。
“我想见你很久了。”宋烟知道她是谁，好像在这一刻突然醒了，“你能叫小枷晚点过来么？我有一些话想单独和你说。”
哈。就是这个时候了。
许寂看着躺在床上瘦弱的女人，忽然掉了眼泪，咬着牙痛苦道，“想说遗言是么？是不是因为你想跟他说的时候，他想都不想就直接走了，一个字不肯听，所以要和我说。”
中年女人不太记得她的长相了，对这个孩子的理解无非是，儿子的对手，所以有在脑子里想出一个非常讨人厌的年轻女孩的样貌，就跟她在街上站那会儿总跟她抢生意的婆娘一模一样。可是现在再看，许寂是一个长相温柔活泼，眉眼有几分跟自家儿子相像，很靓丽的女孩子，小枷会喜欢她也是自然。
“真聪明的孩子。”她挤了个不怎么好看的表情，努力地支撑自己从床上坐起来，像个真的值得人尊敬的长辈那样，有模有样地跟她叮嘱那些已经做不到的事情，“你来之前，小枷已经跟我打过电话了，他说你们会接我回家。”
“我好开心。”又是傻笑。
许寂有些听不下去，眼下越是意识到宋烟性情大变，就越能坚信她的生命即将到达终点。真是的。莫名其妙就酸了鼻子。
“我想跟着我爸一起走。”宋烟看着窗外灰白的天空，突然抛出这句话。不知道为什么会这样说，但说完就能真正的笑了，“虽然我爸不肯见我，但我们家里几个孩子里，他最宠我。”
“小枷就是他养大的。”
“可能面子上抹不开吧，就偷偷来看，或者把钱都给我哥，叫他转给我。后来见我执迷不悟，就叫我哥把小枷领走了。”她说话的时候把头转了回来，垂着头往下看，不知道在看什么，但是说着说着就有东西砸到了床单上。
“我这个做女儿的，这辈子净给他添麻烦了，所以想着他走的时候陪着他一起。”
“。”喉咙像被什么哽住，动弹不得。
“那许枷呢？他又要被你抛弃了是么。”许寂到这一刻终于明白为什么有那句“可怜之人必有可恨之处”了，这会儿心里是又难受又生气的，恨不得替她来当这个母亲，忍不住质问道，“许枷上辈子到底做错了什么，才能摊上你这个母亲。”
宋烟听到这话，觉得难了，眼泪忽然掉得更快，无奈地回答，“我哪里能当他的母亲。”
“我努力过了。但他一点儿也不肯原谅我，不肯放过我，也狠不下心惩罚我，只给我建了这座监狱，叫我住进来。小寂，我也不知道怎么办，他每次来看我的时候，我都能感觉到他更恨我了。”
“他有多恨我，就有多舍不得我。”中年女人也没这个自信在儿子身上用恨的反义词了。丢人，真丢人。
她天天跟许枷待一块儿，怎么会不知道许枷觉得有这个母亲很叫人跌面子。孩子们总是会无意识问的，“爸爸，我们每周都去外婆那里吃饭，为什么一次都不去奶奶那里呢？”说了实话，会叫孩子觉得冷漠；不说实话，孩子就要一直问，奶奶的病还没有好么，我们难道不可以去探望她。
要他怎么做呢？
“才十三年就受不了了么？这样孤苦无依的生活他可过了快二十年，他可从没想过死了算了。”无论发生什么，她都会无条件站在许枷这边，哪怕下地狱，她也会跟着一起，所以这会儿怎么可能会对宋烟产生怜悯，“你真是个懦夫。”
若是记忆中的那个宋烟，一定会怒目切齿的还回来。可她变了，就是听到这种明晃晃的指责，不再在意，随便抹了把脸，继续说，“我生他的时候，才十六岁。那时候计划生育查得很严，看到街上大着肚子的，都要请去问话，不合规矩的直接转去医院做掉。我也不知道是觉得太无聊了还是太寂寞，就把他留了下来。”
“他不是我唯一的孩子。”中年女人也不知道自己为什么忽然想说这段往事，但就当卖卖可怜，也希望眼前的姑娘能在自己走后看在许枷活得不容易的情况下，多陪陪他，“大概是怀他怀到四五个月的时候，肚子大了，藏不住，便答应