次是应约而来。手术过程没什么好说的，术前检查，局部麻醉，正式动刀……
利落的手术刀划破了皮肤，切开一道不知道多长的口子。医生问护士要了两根钳子，夹住了皮下又细又长的肉管。他对此一清二楚。
当然医生不会这么死板地工作。绝育只是一个很小很简单的手术。进行到差不多，准备缝合的时候，忽然开口问他，“whydidyouhavethissurry?youareyoung”
他望着最亮的那些手术灯，毫无顾及地回答，“it，ssipleywife，ttpregnant”
回酒店的时候给她打了电话，但因为术后要休息的原因，他们只随便说了几句没营养的。叮嘱他买点粥喝，别吃那些白人饭。
这种时候没必要说什么煽情的话。他只想快点回到她的身边。
互换就是在这种情况下进行的，为期一月，将是他们有史以来在对方身体里时间最长的时候。
醒来就发现了，明明只住几天的地方，她也还是花了好多钱，装修得跟个公主房一样，四周都用厚厚的窗帘布围起来，避免他进入女生宿舍看到不该看的感到难堪。
他苍白地笑，看着天花板上用胶带粘起来的一串一串的小灯泡，它们如星子般闪烁，从近在咫尺的地方一路爬到触不可及的深空。
手机屏幕常亮，像是刻意准备好了等他来。
许枷拿起手机，以为她是要提醒自己到了给她发消息，没想到映入眼帘的是她留给自己的信件。
很久没写过交换日记了，因为同住之后时时刻刻在一起。
“许枷，我最爱的男人。
这些文字是在完全清醒的时刻被编纂进给你的信件里的，没有熬夜，手机打的，也不会很累。
有时候必须要承认，文字是无力的，因为说的再多，也解决不了任何问题，但它又最有力量，能让人享有重获勇气的可能。
你之前问的那些问题，我只有勇气回答一遍。说完、看完，就像我一样全都忘掉吧。
我对男人的恶意不源自许书理，要用残忍一点的话来说，和你分开的这些年，我过得很不好，不好到，我现在不知道仅仅只用欺负这个词来形容它们了。
之前不想说。不是逞强，不想故意不想让你担心，而是事实真的无力到，让我无从开口。它们是压在我心里的大山。
我到现在都会后悔，如果不是学习成绩下降，我应该不会转入那所看似质量良好的普通初中。也就不会有整天在我耳边念叨色情故事的女同学，像我演示如果遇到了情敌，就要用手指把她的处女膜捅烂。也就不会有上课总是在桌子底下摸我大腿的男同桌，或者，没事就喜欢往我衣领里丢图书钉的后桌，又或是，趁着午休四下无人，抱着我把我推倒在地的大胖子。
真要说做了什么，没人对我做了什么。没人真的霸凌我，扇巴掌，不让我回家，问我要可怜的零花钱。没人真的性侵，扒光我的衣服，或者真的如他们所想，能从大腿一路翻进我的内裤里。
我没能力说，只是觉得长大这件事，太艰难了，艰难到，想起这些事情的这一刻，我都觉得自己喘不上气。
许枷，我不知道要捱多久才能看见他们一个一个消失在我的眼睛里。
我本可以不死的。
但我还是选择了死亡。
我没办法再接受这种潜移默化的，只要忍过去就会变好的言论，我在心里同妈妈道歉了一万句，还是决定忤逆他们的意图。
如果不是你来了，我真的，没有勇气长大了。”
三。
那天的夜有多深，许枷只觉得自己被黑暗包裹住了，很勉强才能拨开丝茧从中探出头来。有些蚕宝宝是在洁白的蚕茧里长大的，有些却被商家取下了用尽全力吐出的丝线。所以不难理解，后者是一定会死的，死在带着最稚嫩的外表却不得不硬着头皮开始迎接天敌的那天。
这就是长大成人、弱肉强食的法则。
强者沾沾自喜，全不记得那些曾经无意中伤害过的弱者；弱者战战兢兢。
也许是和她相处地久了，许枷将这些话再看一遍的时候，已经能幻想出她说话的口吻。一个字一个字往外蹦，不知何处开始哽咽，停下来忍了几秒之后用眼神轻柔地安抚他，想说，它们都过去了。
坦诚总是带着最敏感、最柔软的感情来的。
说话的人不敢听见回声，又接受不了没有回声。听话的人不能不开口回应，又不能毫不关心地轻易回应。
要回信么？他困意全无，躺在被窝里，这样安静地询问自己。
许寂在酒店里又休息了一天才踏上回程之旅，走之前答应了他的建议，搭上双层巴士沿着市中心逛了一圈，算是高考之后好不容易才得来的旅游的机会。
她没坐过飞机，就连火车也是小学的记忆了，所以一路上都为飞机起飞降落时的气压变化困扰着，直到拖着行李箱从海关出来，一眼就看见了在人群中的他