直到我在升高中前的那个暑假第一次遇到张基。
我上完补习班回来的时候，他正站在厨房里做饭，穿着白衬衣和黑色西裤，袖口挽到手肘处，正在娴熟地切开鱼肉。我开门的声音惊动了他，他回头看了我一眼，居然没有冲我笑。
“白董的千金吗？我是张基。稍坐，饭马上做好了。”
我望向餐桌，那里已经摆放好了三盘菜和一锅汤，是我不熟悉的菜色，做饭阿姨不做这种菜。
他没笑，我也懒得朝他笑。我说：“张叔叔好。”
张基是个奇怪的男人。
首先，他不笑。我遇到过的所有人，在看到我的第一反应，都是绽放出灿烂的笑容，然后匆匆朝我走过来。但是张基不会对我笑，他在我挑食的时候甚至会皱眉，用忧虑的目光盯着我的饭碗——而不是我的脸。他的服务态度不够亲和，总让我觉得十分生硬。
其次，他会违抗主人的命令——当时我以为他只是一个男仆。比如说我要喝奶茶，他说喝多了对身体不好。比如我不吃枣，他非要往汤里粥里放枣，因为红枣补血。比如说我不吃山药，他也非要往汤里粥里放山药，因为山药补气。
最后，他管的特别多。月经前月经中不可以吃雪糕，不喜欢吃青菜也必须吃，再热也不能把衣服脱光吹空调。不可以偷偷给自己考砸的卷子签字，不可以不写我觉得太简单的作业，不可以翘课，不可以熬夜看，不可以放学后到处乱跑。
我上大学前，张基在我面前做的最频繁的事情就是叹气。
他好像很头疼我，并且是那种觉得我无可救药的头疼。
在白金阳眼里，我和我妈一样漂亮，和我妈一样聪明但是没她有悟性，和我妈一样有个性，甚至比我妈懂事听话，简直是完美的女儿。
但在张基眼里，我任性叛逆，不懂事没礼貌，不会照顾自己，蛮横粗鲁，不守规矩，一刻都不能让他省心。
有句话叫“我爸妈都没这么说过我，你凭什么这么说我”，这句话一般用来针对一些关系并不太亲近、但总喜欢多管闲事的人，搬出爸妈和自己的关系来批评他们不知分寸。
但这句话我是用不了的。
白金阳和我妈不仅没说过我，更没打过我，很长一段时间里只有张基在管我，他会说我，也会打我，看到我期末排名进步会笑一下，接到我逃课的电话会生气。
他没有父亲的威严，也没有母亲的温柔，他是一个优秀的员工，认真完成照顾我的工作，为了绩效和年终奖尽心尽责，这样白董就会给他加薪。
我过了好一段时间才知道男仆张其实不是男仆。
有天我补习下课后去白金阳的公司，等他和我哥接我回家，我坐在大厅里，全然没想到会在这里里见到张基。他跟在白金阳和另一个男人身后，穿着黑西装——他很少在我面前穿西装。他喊白金阳老师，喊另一个男人张董。
我再无知也明白，男仆是不能跟着董事长穿梭在厅的。
偶尔我能想起那个场面的一些细节，比如说他打了领带，我第一次见他打领带；比如说他看到我后下意识想朝我走过来，在差点越过白金阳的时候又停下了脚步；比如说他看到我后朝我笑了，他一般不怎么笑。
我和张基吵架吵到四点半。
也不是吵架，吵架的话应该是气急败坏，面红耳赤，再其次撸袖子拳打脚踢，但我和张基吵架就吵不出那个劲儿，我今晚在同学面前就是高高在上的傲慢女人，但是在张基面前就没这个气势，因为他比我占理，他比我认真，他说话的时候我不敢看他的眼睛。
吵到最后我还是没忍住，掉了几滴眼泪。我缩在被子下，只有一张脸露在外面，头顶在床头垫上，张基说一句，我的眼泪就掉一颗。
我难过我功亏一篑，想起我回国后好不容易摆出来的气势全没了，我在外人面前趾高气扬，可以尽情释放我傲慢、成熟、理性的一面，可回到张基面前我总是克制不住自己，我变得情绪化，暴躁又不讲道理，还会做一些很幼稚的事情。当我意识到我做出这种举动是为了博取他的关心时，我才开始感到难过。
难过就是失败，妈妈说。女人就应该只想着自己，不要为了男人去做一些掉份儿的事。当你为了男人开始心痛、难过、哭泣时，你就是个失败的女人，活该被男人玩弄感情。
我又败了。
我面无表情地掉眼泪，脑子里循环播放我妈说过的至理箴言，渐渐平静下来。
张基把纸巾盒拿过来，抽出纸巾，帮我擦眼泪鼻涕，就像我当年因为他没去生日会、第一次在他面前嚎啕大哭一样。他用纸巾压着我的一侧鼻腔，简短有力地命令：“擤。”然后补一句别那么用力。
我擤掉鼻涕擦掉眼泪，缩成一团躲回被子下，张基躺在一旁，轻轻拍我的背，哄我入睡。
“不哭了乖乖，睡吧。”
我依偎在他身边，蜷缩成一团，他洗过澡后身上就没有迪奥香水的味道了，只有一种淡淡的洗衣液香味，从衣服上传