词，孤独，坚韧，脆弱，沉默——他从没用这些词语形容过人，但莫名的，他觉得无论用做形容本体还是喻体，夏安远就是这类词。
只是背影而已，看不见他出众的样貌，但他站得那样直，那根脊骨似乎即使顶着天也不会弯掉，明明一身简单打扮，低饱和度的颜色很容易隐没在人群中，可他就是有蛊惑人心的吸引力，是摄像机的聚焦点，让人一旦找到他，眼前的画面就只有他。
他忽然明白纪驰为什么对他这样特别，夏安远这样的人，很难不让人把注意力都放在他身上。
早秋的风刮过，赵钦按起车窗，看着视野里穿着单薄的夏安远动了动，垂下头，又站了好一会儿，才抬脚往医院里面走。
他在想些什么呢？盯着门诊大楼或者天空在想什么？
赵钦把视线收回来，或许夏安远跟纪驰都是同一类人，也像秋天的风，忽远忽近，捉摸不透。
进了住院部，电梯一路上行，进出的人愈见少了，到最后，只剩下夏安远一个人跨出轿厢。
往前，经过护士站，沿着走廊一直走，尽头的房间尾号是6，门没锁，微微露一条缝，夏安远抱花的手不空，用手肘轻轻顶开门，一阵轻笑传来，是夏丽的笑声。
与此同时，见到来人，这笑声忽然停下来，“小远？”夏丽靠在床上，面露喜色地看着他，“不是说下午才来吗？怎么这么早？”
“老板给提前放假了。”夏安远看着夏丽，嘴角努力了几下，却仍旧挤不出来一个完整顺畅的笑意，他只能保持这个僵硬的笑容，“我早点来看你还不好啊？你要不愿意，那我就先走了。”
说罢他作势要走，被夏丽急急叫住，“你这孩子……”
夏安远趁机别过头，再整理了一下表情，转头迈进屋子，对陪坐在夏丽床边的那位护工点头致意：“阿姨好，这段时间真是辛苦您了。”
“哪里哪里，分内的事儿。”护工一张圆脸，笑得憨厚，“哎哟小夏啊，你这儿子长得也太俊了，平常怎么没听你提起过？那什么，多大了啊，属什么的，有对象了吗，我有个亲戚他女儿啊……”
显然是之前聊得正开心，这会儿夏丽看了眼夏安远，示意他到床边另一张椅子坐下，继续跟护工聊起来。
夏安远把水果和花都放在桌上，桌上是摆着花的，仍然新鲜，看得出来花材用料都不便宜，搭配的好几种夏安远都叫不上名字来，一股子素雅高级的美感。
他盯着多看了一会儿，回到夏丽床边时又扫了圈这个病房。这里比纪驰之前在津口安排他住的那个病房还要大上一圈，阳台窗户很明亮，小桌子上也插着花，光透过花瓶照到地面上，一切都安安静静的。
跟夏丽之前住过那些拥挤狭窄毫无隐私可言的多人间一点也不一样。
如果不是纪驰，自己可能卖 肾也供不起夏丽在这样的医院，住这样的病房。
“好嘞，那我不打扰你们母子两个聊天了，我去下头转一会儿，你儿子工作忙，难得来一趟，让他多陪陪你。”
没说两句，护工很有眼力见地出了门。她一走，房间忽然就沉寂下来，夏安远垂下视线，盯着病床的一角看。
他知道夏丽在看他，在打量他，他甚至不敢在这种注视下抬头，他感到自己的脸烫起来，也许有难堪，有羞愧，有窘迫，总之是一切令夏安远难以面对夏丽的情绪混杂起来，让他抬不起头。
沉默在这种难言的空旷中蔓延，太久，夏安远几乎能听到藏在太阳穴那根动脉麻木的跳动声，夏丽终于开口了，她淡淡地说：“你怎么过来还买花，这儿的花一直没断过，你不知道吗？”
夏安远没想到她一开口提的是这件事，他摇摇头，抬眼看向夏丽，夏丽戴着的那顶帽子他进屋一眼就认出来了，是他当时用自己身上剩下的几十块钱给她买的，淡咖色的，衬得夏丽被病气过了的肤色更白，但精气神还好，就算还在化疗，眉毛都要掉光，但也比之前见她时精气神好太多了。
这样精心将养着，怎么会不好呢。
“可能是包月了，”夏安远解释说，“现在有些地方送花是可以包月的。”
夏丽又沉默下去，一直盯着夏安远看，直到把夏安远盯得心头发慌，她才继续说：“下个月，让你们老板别送了，欠了这么老大的人情，咱们怎么还得完。”
之前在电话里说得都很顺畅，夏安远告诉夏丽，他现在在给一个工地老板当司机开车，人家老板人好心善，不仅帮他托关系找了好医生好医院，还同意自己预支工资，只是老板经常出远门，当司机的得时刻跟上，就不能随时来看她了。
但真跟夏丽面对面了，见到这些，普通员工和员工家属根本不可能会被老板这样对待的待遇，要接着一个谎话圆一个谎话，夏安远感觉好艰难。
“……好。”夏安远迟钝地点头，“让他不送了。”
“你请了两位护工，工资是怎么算的呢？”夏丽又问，“我问过，她们不肯告诉我，是不是很贵？”
这一定是纪驰叮嘱