隋烨蹲在他面前，双手将他右手握住，将冰凉的指尖来回抚摸：“你什么都没做错。”
“那为什么就成这样了呢？”付斯怀抬眼问，“那为什么我们要这么生活呢？”
他看起来像是真的疑惑这个问题的答案。
隋烨蹲得腿已经麻木，索性直接跪在了地上。可惜的是他并不能给付斯怀提供这个答案，只能将坐在自己面前的人搂过来，按进自己怀里。付斯怀囤积多年的泪水还没有停，不间断的啜泣让他的胸膛起起伏伏，扰乱着隋烨的心跳。
愿望
二十分钟后，付斯怀的泪水终于停了。
现在的天气还有些凉，卫生间的地面也显得格外冰人。隋烨缓慢放开怀里的人，将他从地上拉起来。
付斯怀的衣领还粘沾着一点被不小心沾上的呕吐物，整个人都shi淋淋的，眼眶和双颊都有点微红，透着一种哭久了之后的专属疲惫感。
“你得洗一洗。”隋烨端详着他。
付斯怀没有说好，也没有说不好，他大概没什么力气再说话。只是在隋烨准备脱掉他上衣的时候，还是条件反射握住了对方的手。
“那你自己脱，”隋烨也没有再坚持，“你这样没法睡，不洗会着凉。”
说完也不再等付斯怀的反应，转头看了一眼浴缸，刚才放的水已经差不多快到了，隋烨关掉了水源，伸手试了试水温。
“自己脱了进去，我去给你拿新的浴巾。”
隋烨想了想，补充了一些让可能付斯怀在意的点：“你现在有点难闻。”
他回到楼上，从储物柜里拿了一套全新的一次性浴巾，回到卫生间发现付斯怀果然听话，脱完衣服坐在浴缸里，露了半边肩膀和一颗头在外面。他瘦到锁骨凸成一个小山峰，骨骼之间还有一道不明显的疤痕，之前隋烨没有看清。
面对这种情形的付斯怀，一点旖旎心思都生不出来。隋烨过去，把他的头扶到另一侧，打开了浴缸右端的莲蓬头：“你别动，我给你冲头发。”
他直接放水，从付斯怀头顶流下，顷刻间付斯怀瑟缩了下，终于沙哑着声音说：“烫。”
“等两秒，马上就不烫了，”隋烨伸手试探，“很好，温度系统还能工作。”
等水温恢复了，隋烨也认真帮他洗起来，随便挤了一点洗发露，揉搓了两下，出来一大堆白色泡沫，还有一点溅到付斯怀眼角，被隋烨顺手擦掉了。
“隋烨，”付斯怀对他的动作有一些不适应，“你不用这样的，我自己可以洗。”
“看来语言系统还乱着，”隋烨没有理睬他，“还说些有的没的。”
洗完后的付斯怀好像彻底冷静了下来。
他坐在沙发上，讨厌的那盏吊灯开着，但不知为什么，他也不觉得那么讨厌了。
隋烨还在卫生间里收拾，付斯怀觉得有些冷，凭着记忆想去找之前常披的那床毯子。但找了几个柜子都没看见，在最后一个小柜子里，发现了一份熟悉的文件。
几张白纸装在熟悉的透明文件夹里，里面是自己的一笔一画的签名——当年被他寄过来的离婚申请书。上面没有任何的红章，寄过来时什么样，现在就是什么样。
听到身后的响声，付斯怀把文件放回原处，关上了抽屉。
“你找什么呢？”隋烨边擦头发边问。
“毯子。”
“要毯子做什么？不睡觉？”
“睡不着，”付斯怀问，“有酒吗？”
“你确定？”隋烨怀疑地看着他。
付斯怀平静与他对视。
隋烨走到冰箱旁，取出了里面几罐啤酒，顺手拿了个面包，转身先把面包扔给付斯怀：“先吃了垫肚子。”
大概刚才那一串动作让两个人都有些疲倦，一段时间里没有人说话，隋烨单手拧开一罐啤酒，递到了付斯怀面前。
“你不是不怎么爱喝酒？”
付斯怀抿了一口，被口感刺激得一哆嗦，身体力行地证明了他的确不怎么喝酒。
“因为喝酒误事，”他缩在毯子里，“我不太喜欢自己不清醒的时候。”
“今天没关系了？”
“今天例外。”
付斯怀的喝法，有一点像刚成年的人第一次喝啤酒，明明被冰得不行，也不喜欢这个味道，但一口接一口，完全停不下来。
隋烨看不下去，又想伸手夺过来：“你还是别喝了吧。”
付斯怀躲了过去：“只是一罐啤酒。”
“不是你这样的喝法，”隋烨无奈道，“慕斯也不是你那样的吃法。”
付斯怀把喝到一半的酒放下了。
“但我就是这样的人，”付斯怀眼睛像在看什么，又好像什么都没看，“给我点什么，我就想抓住，又偏偏抓不住。”
隋烨趁机把那罐啤酒拿到了比较远的地方。
付斯怀还在自顾自说着：“杨疏芸最后跟我们生活在一起那段时间，我总是梦见她走，醒来之