话题是从她爸爸妈妈的爱情故事开始的。两个人整整相爱了九年，从高中到大学，从校服到婚纱，从稚嫩的青春时代再到携手步入婚姻的殿堂，这间期他们经历过的苦与乐，体会到的痛与忧，也只是全部过程中的小部分而已。反反复复的分分合合又反反复复的合合分分，历尽千帆、苦尽甘来的两个人，谁没有说过那些感天动地的情话，谁没有信誓旦旦地发过那些非你莫属的誓言，可当婚姻即将破裂的时候，感情即将走到尽头的时候，又有谁记得起从前陪伴身侧的那些年。一纸婚书因为男方身不由己的错误被彻底撵碎，曾经收获的无数祝福和艳羡间接演变成亲朋好友的谈资与笑料，她何尝不是这段失败婚姻的牺牲品。活到现在，就快十九岁了，回望过去，周围人的感情貌似都不怎么顺利，轰轰烈烈开局，然后惨惨淡淡收尾。再后来，她成了重组家庭的一员，漫长的朝夕相处中，长辈们感情上的起承转合，她能感受到的，爱与不爱体现在日常的细节里，虽然只字不提。也自然而然理解了“爱不会消失，但爱会转移”这句话的意思。他有了新的爱人，有了新的小孩，活得更加如鱼得水。时间久了，她的爸爸或许早就忘记了她已经离世的妈妈，或许更早自离婚那天算起。很可悲又很真实。所以她才说爱情对自己可有可无，甚至连生活的调味剂都称不上，毕竟活生生的例子就摆在她眼前。心理成熟后，闻莱对爱情的向往几乎为零，再也不像幼年时期那样憧憬美满的婚姻。因此，第一问，她问他：“周郁迦，你相信爱情吗？”墙顶一点点昏黄的灯光，烘托出一片安静又平和的夜，他哑然了一瞬，但又很快告诉她答案：“相信。”他说，我相信。声音坚定得放佛落子无悔，胸膛左心口传来的蓬勃跳动历历可闻，闻莱冷静地按捺住心中难言的感觉，她的音色温柔：“我也相信。”“但我不相信，我会一辈子只爱你。”手触到他心脏的位置，感受着那里丝毫不低于自己的失序怦然：“我相信你也是，不会一辈子只爱我。”她说的是爱，不是喜欢。她爱他。世人常说，喜欢可能只是一种浅薄的感受，只是一种短暂的情感体验。而爱是一种更加深刻和持久的感受，建立在喜欢之上但又超越了喜欢。假如喜欢仅仅是为了得到，而爱却是为了付出。他真真切切地想要得到她，可是得到以后呢，成功把她困在身边以后呢，他感到开心了吗，他觉得从此拥有一切了吗。事实证明，没有。他甚至走进了更黑暗的迷宫里，盘根错节的荆棘，弯弯绕绕的路线，马上就要迷失自我。现在的她，就好像海上的一颗启明星，点亮孤独的夜，却偏爱地照向他心头Yin暗的一角。她对爱情的信任值实在太低了，如果满分为一百，那么她对他的，似乎一半都不到。她要的也不仅仅是他口头上的甜言蜜语。他懂她。窗外好像起了风，他就站在寒冷肃萧的迎风口，坚强的脊背一瞬间就被排山倒海的狂风压弯了。
眼睫落下一点晦涩的Yin影，他好半天说不出一句话来。她的呼吸很浅，察言观色过后，最终放弃了“爱”这个话题，接下来的语言镜头切向了她的过去，甚至未来。闻莱将侧脸垫在手背上，和他聊天的声音又轻又小：“上初中的时候，可能是叛逆期到了，我每天回家看见爸爸就好烦，一看见他我就想起妈妈，很想跟他大吵一架，指责明明做错的是他，为什么他还能过得那么幸福自在。”“但是你没有这样做。”“嗯，我一次都没有。”闻莱说：“我本来就不容易生气，无缘无故更不可能了，也不会骂人，有时候骂着骂着还会瓢嘴，陆以泽之所以吵不过我，是因为我会假模假式的哭，我一哭，爸爸和阿姨就会把他狠狠骂一顿，严重了还会打他。”“其实很多时候他们都知道我和弟弟只是闹着玩，但他们总是会想各种办法哄我，特别是我爸，每次我哭的时候都会第一时间安慰我，就算是在外地出差，也要忙里抽空跑遍大街小巷给我买指定的礼物。”“想和他吵架的那段时间，我就发现自己非常好哄……”有目共睹，确实很好哄。听到这，周郁迦赞成地点了点头，再次抬手测了下她的额头，温度确实降了。看他原本蹙起的眉头逐渐舒展，闻莱继续往下：“然后我就发现了一个现象。”“什么现象呢？”他问。“从小到大，我好像就没有坐下来和人正经沟通过，你懂我的意思么？就是那种……即使是生气，也是来的快去的快，可能还没生到点子上就被劝好了。”所以不存在什么情绪冷静期，更不需要坐下来好好沟通一番，她是给一块甜西瓜就能哄好的人。周郁迦看着她澄明的眼睛，一字一顿地问道：“那如果是难过呢？”“会和生气一样，来的快去的快吗？”“不会。”闻莱万分肯定。他没再说些什么，安安静静的，沉默片刻，只听见她说：“相较于生气，难过的时候，我容易想不开。”“会一直憋在心里，一直到有更令我难过的事情出现。”闻莱这样说道。不能提难过这个词，一提她的眼眶就开始红了，周郁迦贴近些，低头吻她的眼睛，试图缓解她随时可能爆发的不良情绪。他的吻像鸽子羽毛，悄悄地来，轻轻地去，径直落进她不安的心里。“距离上次难过有多久了。”周郁迦换了个方向问她，做着某种引导，“现在好些了吗？”说这些话时，他的心口也开始疼了。海上卷起了汹涌的风