三年前，陈青以优异的成绩考取江市唯一一所重点高校。大学第一个学期，国庆前一天的下午，陈青在寝室里接到了梁珍的电话，彼时室友们都已经整理好行李，准备回家度过这个大学生涯中第一个长假。梁珍告诉陈青，她和方世国去了波士顿谈一个项目，如果陈青回家的话，家里大概率是没人的，他们也不放心陈青回老宅，老爷子肯定会找陈青的茬。陈青说没关系，她原本也不打算回去，在寝室里呆七天也是不错的选择。但这个说法被梁珍否决了，她说：“你去你哥那里，他那个房子大，空着也是空着。”陈青不假思索地拒绝：“不用，我一个人挺好的。”“不行，这次听我的，我现在就找你哥说。”没等陈青下一句话出来，梁珍就挂了电话，再联系陈青已经是半小时后了。接起电话时，陈青听到梁珍气愤地嘀咕了一句“方渐青这孩子怎么这么欠揍”，她寻思着这一句是大实话，下一秒就听到梁珍轻声细语对她说：“小青，我和你哥说好了，他一会儿就开车去接你，你赶紧整理行李，听话啊。”陈青还想挽救，可最后三个字出来，她再说不出拒绝的话了。一个小时后，方渐青的电话来了，让她出来。很善良地没有用“滚”，但陈青听出了这层意思。即使看到陈青拖着行李箱走出校门，方渐青也没下车帮忙，只是冷着脸敲方向盘。等陈青把行李箱塞到后备箱里，打开后车门打算坐进去时，方渐青的声音幽幽响起。“陈青，你是想把我当司机吗？”陈青默了默，最后坐进了副驾驶。晚霞烧红了半边天，把他们的脸也照得通红，陈青不适地眯着眼，却没有遮挡的意思，大抵方渐青有些看不过眼，伸手帮她把遮阳板扣了下来，随后不耐道：“陈青，我不知道你为什么会同意搬进我家——”陈青心说我可没同意，但拗不过梁珍。“——但到我家就要遵守我的规定，如果出了问题，就立刻从我家搬出去。”车载音乐戛然而止，两首歌的缝隙间极为安静。这话说的不留情面，陈青思考了一下，提出一个好建议：“那你把我送回学校吧。”与其过两天被方渐青赶出来，倒不如直接别去，省得到时候和方渐青撕破脸。方渐青顿了顿，说：“不行。”要是被梁珍知道陈青根本没搬进他家，过节都是一个人在寝室，方渐青得被念叨死。两个人僵持着，还没商量出有什么两全其美的解决方法，就已经到方渐青的别墅。陈青盯着方渐青，像是在询问她该不该下车。方渐青认命道：“算了，先住吧。”这一回方渐青主动担起了一个哥哥的责任，帮陈青把行李箱搬了出来，搬的时候发现小小的行李箱重得要命，也不知道里面都塞了一些什么。别墅有两层，除了一楼的保姆间，剩下的房间都在二楼。陈青站在楼梯口，问方渐青哪间房间给她，方渐青毫不犹豫地指着离他房间最远的那一间，说：“那间，林妈应该已经整理过了。”陈青推着行李站在门口往里看，本以为方渐青会给她一个陋室，结果却惊喜发现房间还不错，床大，有书桌书架，采光也好，想来他还是有一些人性的。“谢谢。”她看着他说。方渐青怔了怔，撇开脸冷硬道：“没事，我让林妈做晚饭，想吃什么和她说。”陈青又说了一次谢谢，这一次方渐青没回复，直接下楼了。这天的晚饭吃得还算和谐，陈青想，既然真搬进来了，那能别被赶出去就尽量别被赶出去，否则多少有些丢脸，所以陈青尽可能少说话少做事，毕竟多说多做多错。睡前，方渐青敲响了陈青的房门。陈青已经洗漱完，穿着睡衣开的门，她客气地问道：“有什么事吗？”方渐青垂着眼看了她几秒，紧接着从身后拿出来一张纸，在陈青面前抖了抖。晚饭的时候，方渐青给陈青列举了一些他的各种习惯和生活规则，陈青表面一句一点头地应着，但方渐青知道她听得敷衍，所以索性列了一个清单给陈青。方渐青走后，陈青把那张清单丢到一边，没多久又按捺不住好奇心拿起来。然而只看到一半，陈青就忍不住地骂了一句“傻逼”。怎么样的人才会列出这种东西。无论是主观还是客观，方渐青都是陈青这辈子见过最gui毛的男人。清单上不仅规定了方渐青上桌才能开饭，且过时不候，还要求陈青出门必须向他报备行程，除此之外，上到各种时间要求，下到随手关灯，方渐青几乎是把能想到的都写了上去。陈青拿着纸，心想，等过了这个国庆，能不来这里还是别来了。
和方渐青在一个屋檐下，这对她和方渐青都是一种折磨。大抵方渐青也不太想和陈青处在同一屋檐下，接下来几天陈青都没见到方渐青，后来听林妈提了一句，陈青才知道方渐青是去度假村玩了。方渐青不在家，自然没人管得到陈青，那张清单上的东西也被陈青抛之脑后。闲着也是闲着，陈青回了一趟以前待的福利院。她几乎每隔一段时间就会回来一次，院长见陈青过来，笑着招呼她，和陈青聊了聊最近福利院的情况。院长告诉她，前不久院里又接收了几个孩子，有一个和陈青以前刚来的时候一样，都不爱说话不爱笑，大家都挺发愁的。事实上福利院里的孤儿只是少数，但凡正常的孩子，像是陈青这样的都被领养走了，留在福利院里的更多的还是残障儿童，他们连沟通都是非常大的问题。她们路过教室，陈青看到志愿者在给孩子们上课。课堂的氛围很好，陈青听了一会儿，便和院