衷，不开心后本能就想索求。三岁之前，祁寄不止一次地踮着脚去按电话，哭着让爸妈回家。
眼泪解决不了任何问题，何况后来，祁寄还有了弟弟。
他被所有人要求着提早懂事，包括外出奔波的父母、相差三岁的弟弟、年老体衰的奶奶和不情愿照看侄子的姑姑一家。
直到后来有一年春节，父母长途跋涉回家团圆。祁寄终于可以像无数个梦境一样，听爸爸讲睡前故事。
熟悉的声音陪在左右，宽大的手掌在后背轻拍，祁寄困得直点头，却仍然舍不得故事停下，努力地睁大眼睛。
然后他的稚嫩的手腕上，就被戴上了一条柔软的绳制手链。
手链是爸爸编的，一家人每人一条。爸爸笑着说：“我们一起带上，相隔再远都能在一起。”
祁寄睁大因为哈欠而满是水光的眼睛，紧紧盯着一大一小并在一块、戴着同一款绳链的两隻手臂。
这句话和睡前故事一样，一直深深印在他的心里。
直到后来妈妈嫌麻烦不想带，弟弟性子皮弄丢了手链，祁寄都还一直贴身戴着，上初中蹿个后手链短了，他还找爸爸编了一条新的换上。
祁寄一直想着团聚，想和家人在一起。
……到头来却还是一场空。
“咳、咳唔……”
呛咳止不住，本就不顺畅的呼吸愈发艰难，胸口如有巨石重重压下，逼得祁寄眼前发黑。
那黑色仿佛绝好的幕布，一遍遍清晰播放着最恐怖的噩梦。
漫延流淌的殷红，碎裂再无感应的重影萤幕，被混乱的嘈杂声淹没的低语……
祁寄大口喘着气，摸出怀里那个厚重古旧的砖头机，紧紧握在掌心里，任由手机粗糙的边棱在掌心硌出深深红痕，都没有鬆手。
这支手机还在……不怕摔。
可这东西终究无法弥补遗憾，也无法消弭痛苦。祁寄痛苦地低喘着，焦虑汹涌而来，几乎要将他吞没。
他颤抖着，手指抖得无法控制，喉咙也痒得厉害。烟瘾涌上来，压抑不住，只能伸手胡乱地去口袋里摸索。
剩下的烟片，放哪了？
遍寻不到，焦虑几乎把人逼疯，祁寄狠狠地拽了一把自己额前的发。
烟……烟呢？