他们的英文老师是个留着短发的慈祥年老女士，她的语气如羽毛一般轻，脾气更像棉花一样软，在她的课堂上，即使明目张胆地睡觉或是阅读课本以外的书籍都不会受到指责，以下午最后一节课来说可说是进入天堂前的乐园。他手撑脑袋，毫不避讳地直直盯着左方，她的桌面和他不一样，整齐地摆着课本与所需文具。不知是否为刻意忽视，她一直到墙上时鐘的秒针绕了五圈之后，才总算转头瞥了他一眼。
她装作没听过他的传闻，并且表现出不相信的样子，但他暗自认为她要是真的全然不信的话，就不会在刚要认识他时说出那种奇怪的话了。
——已经身在蛹中的你，究竟是会成功羽化，还是就这样沉浸在暗黑无声的海中溺死呢？
「在看什么？」她带着浅笑，以嘴型询问。但他觉得，她此刻的笑容看上去有种说不出的陌生感，似乎能把看见的人推得更远。
「你。」他回答，希望自己的视线能在他们之间的那层纱上烧出一个洞，让他一窥她真实的面貌。
她低头翻开课本，一副打算认真听课的模样，但他看见她从笔记本上撕下一页摺成小张纸条。
『你的眼神太热情了，真教人害羞。』
写着娟秀字跡的纸条来到他的桌上。他挑眉，一面用馀光继续观察她，一面从书包中拿出铅笔盒。
『没想到你也会说笑。』
她在拿回纸条时迅速抬头看了一眼，像是在确认讲台上的老师不会突然朝他们衝过来，但他很确定那种事情绝不会在这名老师的课堂上发生。
『如果这是真心话呢？』
『那你表现害羞的方式实在不太明显。』
『一直盯着我就是为了要看我害羞的模样吗？』
在他回覆期间，她没事似地低头抄写笔记，他从旁瞥过几眼，发现那与她在传纸条时留下的笔跡毫无二致地工整乾净。
『我想知道你想做什么。』
她抬头看他，眼瞳中覆着一层薄薄的茫然。
『我想专心上英文课。』
他差点笑出声来，好像她偷偷在他身上安装了他从来都不存在的幽默感。『你为什么想了解我？是想确定那些传闻有几成是真的吗？』
她写下回覆时的眼神相当专注。『不是，我知道谣言就只是谣言。』
他在第一个问句底下加上两条横线，再多打了个问号。
她没有继续回覆，只是微微抿起唇直盯着他。他的注意力深深地被她那对带着真实笑意的眼睛吸引了过去。
她突然张开嘴，却没有发出半点声音。他想辨识那串话，却无奈自己从未学过如何读唇。他唯一能确定的是，话语中包含着「你」与「我」，也就是他与她。
在时间彷彿静止的这一刻，老师点到了他的名字，要他回答一道题目。她立刻将自己的课本放上他的桌面，同时不着痕跡地指示题目的位置，上头有她早已写好的答案。
他正讶异于她的反应速度，一时转不过来的大脑只得命令舌头照着所见的文字唸诵，结果完美地答对了问题。她拿回课本时，已写满两人字跡的纸条又回到了他的桌上。
上面新增的一行字写着：放学后一起走吧。
在学校里固定一起行动的朋友，常常也会在放学时结伴而行。但他不管在人生的哪个阶段，都不曾拥有过这样的对象，一方面是他不想花心思配合多人行动时那种缓慢的步调，而只想快点回到家；一方面则是为了避免有人决定顺势到他家拜访，这也是在其他学生之间很常见的事情。
他们不再传纸条后，时鐘似乎也因此停滞了下来。他的视线定在教室前方一小块白色墙面上，直到该处由于黑板的Yin影变得越来越灰暗，最终完全看不见那上头已变得淡薄的涂鸦痕跡之后，宣告解放的鐘声才总算悠悠到来。
「你不跟朋友一起回家？」
他在她整理书包时问。既然有特地关心她的交友状态、叮嚀她不要与危险人士接触的朋友在，那么应该也会有放学一起走到至少校门口处的朋友吧。他不知道昨天的情形，因为那时他是全班第一个走出教室的人，甚至比授课的老师还快。
如果她的朋友在这时候前来找她，他就能拒绝她方才的提议，然后看看她会怎么选择。
是一如既往地和朋友一起行动，还是继续这突如其来的对他的观察行为？
「我从没这么做过，不过可以为了你破例。」
她的语气相当平静，令他无法判别这只是另一个玩笑，或者是认真的表示。
「朋友。」他自己重复了一遍这个词，胸中不自觉涌起一股酸苦的厌恶感。
那种虚幻的东西，他曾经拥有过，而以后再也不会妄想奢求。
「我不会那么着急的，等你发自内心想这样称呼我的时候再说吧。」她微微一笑，将书包背上右肩，接着用一指戳了戳他的手臂。「走吧。」
「……别碰我。」
他抑制不住眉头的皱起，费了一番劲才