方知远觉得自己像是一个局外人，看着吴艺瑾轻车熟路地询问他的偏好点菜。他们在一家装饰古朴的小店里吃小碗菜，店里暖暖的灯光打在茶色的小桌子上，竹帘围开的小隔间里木色浓郁，在周围的淡淡的交谈声中更显得气氛温馨舒适。如果是冬天，菜的上方再飘着一层氤氲不散的蒸汽，这番场景就会有种让人永远不愿离开的幸福感。他把视线落在菜碟边缘绣着梅花的釉彩上，旁边的一双筷子还在轻巧地拨弄着菜里的花椒，他感到心里一种难以言说的慌乱，就像是他不应该在这里，不应该和一个漂亮温柔的女孩子一起享受这么雅致的时光。对面的吴艺瑾放下公筷，拿起放在桌子上的手机拍了一张，口气愉悦地对他说可以开动了，他这才抬起眼眸。他该怎么表述自己的不安呢，除了家族聚餐或是宴请，他和母亲姐姐几乎没怎么下过馆子，根本不知道哪里适合一起安静地吃个饭，他该怎么回礼呢。他觉得自己不知不觉地落入了眼前女孩铺就的温柔的陷阱里，她的态度、她的话语都那么温和克制，完美地照顾到他的情绪和坚守的礼貌。她甚至没有问过他们之间到底是什么样的关系，她在人情上的聪颖和感染力使他舒服，他任由自己不知不觉地和她陷入更深的羁绊之中。吴艺瑾注意到了他的愣怔，“怎么了？”，她关切地盯着他，“快吃吧，这家的菜很好吃的，而且它家的茉香茶应该很对你的口味。”他吞下将要脱口而出的话，微略地摇摇头，不去看她的眼睛，“谢谢你。”“没事啦，反正咱俩都不吃花椒，挑出去更方便一些嘛”，她不以为意，“你试试这个琅琊土豆，它在我这里能排第二…”。吴艺瑾又在欢快地谈论着生活中的趣事，他逐渐觉得自己也被感染到嘴角上扬，幸福的家庭总是能够养出性格美好的孩子。不像他所经历的那些食之无味、在猜忌和争吵中支离破碎的年夜饭，也不像充斥着吹嘘八卦的喧嚣吵闹的家族聚餐，又或是家里日常过分安静的餐桌。他几乎是在享受这顿晚饭了。酒足饭饱之后，吴艺瑾用手机结了账。走出店门，方知远看到已经告暮的天色，想到自己还停在校门外的单车，刚要张嘴问她要怎么回家，吴艺瑾就提出让他陪他走一走，她和家长约好了在校门口接她。温润的晚风吹在身上，夏夜的长街上灯光闪烁，他感到惬意弥散在空气中，迎着光晕慢慢地拢在身上。吴艺瑾低着头小心翼翼地避开方砖的边缘，方知远也垂下视线，追随着她的脚步。他们还是维持着不远不近的距离，不疏远也不亲昵。街上流动的车声、路边上行人食客的谈笑声和七月的知了声交织，即使不说话也不会因为安静而尴尬。“其实，我之前和你说过的，之前一直不认识你不是真的”，一段不短不长的沉默后，吴艺瑾开了口。方知远扭头看她，她还是低着头专心地走着，一只手把散落的碎发捋到耳后，微红的耳垂上星光点点，一点汗ye挂在鬓边，染得发根处水墨色的乌黑。他下意识地清了清嗓子，权当是鼓励她继续。“我和你们班的张静轩玩得很好，个子矮站最前边，又是邻班，每次排队都站一起，她从初二之后就一直念叨你，我怎么可能会不好奇”，他搜刮着记忆，实在是对那个叫张静轩的女生印象不深，她曾经对自己有过好感吗，他根本无从辨认，他初中毕业之后就和同学们少有联系，本身就不是多亲近，见了面也不会超出点头的程度。更何况一中的学生里自立华升上来的不少，大家都有更为亲密的朋友，也没人会找他话家常。“当时就觉得你很特别，帅是有点帅的”，她顿住，轻声笑了笑，才继续说，“不过主要还是气质不一样啦。其实这个东西很难讲清楚，大家都是一样地吃饭走路说话，但感觉你就是和别人不一样。初三的时候吃饭常常遇见你，每次都是一个人。张静轩说你有礼貌又温和，我当时觉得她就是自己给你加了滤镜，有可能就只是孤僻。”
“后来观察得更多了，就更好奇了，咱们一直是邻班，你们班的很多男生我都认识，我们班也有很多男生和你们寝室住得很近，我就去问，他们说你确实不太说话，但是人绝对没问题。”方知远蹙了蹙眉，不太说话吗，这个词的原话估计是不太合群，但是初中男生的群体也不见得有必须融入的必要性。“初三开始为体育中考训练之后，第一次体测，就看见你远远跑在前面，觉得真的好帅好帅”，她扬了扬尾调，声音带了点笑意，迅速地看了他一眼，“当时还有点庆幸，虽然安静了点，但是至少不是个四体不勤的书呆子嘛”，这一句讲得轻快，方知远几乎抓不住她的语调。“再之后就是准备中考，学习训练得昏天黑地，除了偶尔碰见你也没有什么别的交集。小说里常出现的食堂帮刷卡啦，受伤送校医院就医啦，或者是水房里撞洒水杯啦，都没经历过，后来我就再也不看校园言情小说了，完全没有任何参考性嘛～”。方知远忽然想到姐姐，她是从来不看这些书的，她也会对恋爱充满期盼吗。“中考出了成绩，在学校的中考榜单上看到你，我还在担心你会不会选择实验高中或者外国语高中，直到后来一中发录取名单我才放心。不过虽然进了一个学校，但是也没分到一个班。高一的时候我还猛学了好一阵，就希望再分班的时候能进重点班或者实验班，因为我知道你是肯定能进的。”吴艺瑾的语