输完ye，安白陪林秋去了很远的地方。
她在轻轨上昏昏欲睡，再醒来时是一片废墟般的城镇。
边缘郊区很大，哪里都很穷。下车后一路往西走，两侧的房子低矮，像是残垣断壁，裸露在外的墙砖蒙着一层又一层的灰，连墙皮都没有。
下午叁点半，被风吹过高墙的毒雾让一切泛着一层模糊的淡灰色。
像是褪去光彩色泽的老旧照片，无声无息，如同死寂。
“到了。”
林秋指着一幢两层小楼：“我家。”
安白张了张嘴，不敢置信地看着面前衣冠楚楚的林医生。
“很惊讶吗？我也有十年没回来了。”林秋指了指周围的废弃房屋，“这两年周围人都搬走了。毒雾漫得厉害，不走就是死。”
也就是今天风小，他俩才能来。
小楼不大。一楼的客餐厅连着小厨房，正对面有个很小的浴室。
林秋打开两平米的杂物间，里头是一床被褥。清扫工具全在浴室的门口，他拿出扫帚拖把，安白也说要帮忙。
“上次已经麻烦过你了，这次我自己来。”林秋冲安白摆手，“这是我该做的事。”
他低着头，有一股安白难以理解的执着坚定。像是弥补些什么，将地板擦得干净锃亮。
安白只能打开窗户通风去灰。二楼有叁间房，最小间住过女孩，里头有一只退了色的公仔玩偶。小小的一只，放在床头，被把玩太多遍，早已破了布露出棉絮。
针脚缝了一层又一层，看不出原本是只熊还是兔子。
另一间是双人床，床头挂着全家福。这竟然是林秋父母的房间，只放得下一张床和衣柜。
安白数了数，照片上有六口人。
双胞姐妹竟然是挤在那张小床上。
安白打开最后一个大房间，终于有一丝熟悉的感觉。除了一张书桌和睡床，叁面全是书架，还有另一墙表彰奖状。
书架空了很多，只留下了读书笔记。
墙角的书架上，摆放着四个相框。
四张黑白色的照片。没有香，没有花，连灵牌都没有。但安白还是认出来了，这分别是林秋的父亲、弟弟、双胞胎妹妹的遗照。
她伸手抹去上头的灰，林秋正拿着抹布进来。
“辛苦你了。”林秋看见她的动作，努力笑着说：“被吓到没有？”
安白摇了摇头：“抱歉。”
“没关系。有人来看他们，他们肯定很开心。”林秋将照片拿起来擦拭，自嘲说：“不像我，连看都不敢来看。”
“你们也被怪物袭击了吗？”安白发现林秋也很自责。
“不是。”林秋抚摸安白的脸，细细摩挲：“我运气比你好很多，没遇到那么恐怖的事。”
他抽出底下的一本手写账簿，里头夹着几张薄薄的录用通知。
一共五张，时间不一，被录用人都信林。
录用方是军队的后勤部。
“十五岁的时候，我被国立医学院破格录取，是这片区的大喜事。”林秋手指抚摸着那一条条账目，都是爸爸妈妈弟弟妹妹打给他的钱：“但我家里开心不起来，因为去中心区读书要花很多钱。学校给的奖学金只够学费。交了住宿费后，我连饭钱都没有，他们不想我去救济处报到，怕我被看不起。”
他没有钱参加贵族们的交际，没有钱参加导师的家宴，更没有钱去购买昂贵的学习资料。
军队的活是个铁饭碗，全家人都去了。
他们在毒雾里穿梭，回收怪物的残骸，或者战死异能者的尸体。偶尔还会被派去探索未知的毒雾区，有去无回，或者半死不活。
这些都是林秋之后知道的。他那时候乖乖听父母的话，每天泡在课堂和实验室，从不敢多想，怕分心。
他们打电话给林秋说军队包吃包住，封闭式管理，还给他们吃抗毒素的抵抗药，哪里都很好。他们不干，多的是孤民贫民抢着干。
事实上，后来林秋做了药物分析，那些药只是普通的玉米粉掺消炎药。
军队的确处处照顾，死了之后就会回收焚烧，寄回一撮小小的骨灰。
林秋说到这，狠狠地咬住牙，满是不甘怨怼：“所有骨灰都被我悄悄拿去做了检测，毒雾中毒，无一例外的慢性渗透。”
他手指颤抖地抚摸照片，右下角有一行字：苍星307年11月3日。
那本记账簿上，最后一行是11月1日。
“林医生……”安白心口一抽一抽的，痛得快要哭出来。
她握住他的手说：“不是林医生的错，你不要自责。”
“嗯。”林秋一双黑色的眼睛温柔地望着她，像是一汪深沉的池水，“但是我原谅不了自己。”
安白愣了愣，想起今早林秋也是安慰她的。
她也是这样对自己说的。
安白垂着眸子，缓缓抱住林秋。
像是互相取暖般依