男人曾经大着胆子问默尔丝是不喜欢讲话，还是不能讲话，默尔丝回给他的答案是后者。
男人的肩膀止不住颤抖，从前天堵到此刻的泪腺突然决堤，他先是哽咽，接着，抽泣起来。
不是，不是这样的，如果可以，当然更想回到过去，但现实已经如此了，除了接受，又能怎么样呢？
默尔丝离开沙发，伸手揽住男人的肩膀，男人抗拒般地僵硬了身体，片刻后，还是把上半张脸埋到默尔丝的肩膀，开始大声哭泣。
看到妹妹的尸体时，男人有过轻生的念头。
，情况危急，能够抢救过来已经是奇迹了。
墓园里躺着的，比男人妹妹更年轻的孩子也有不少，死神带走灵魂的时候，不会在意年龄。
说不定大小姐也……不再出现了。
时间过得真快啊，短短几个月，他失去了家人、学业、朋友和未来，背上一身债务，现在他身边还剩下什么呢？只有大小姐，只有大小姐给予的拥抱存有最后一丝温度。
当然，男人不奢望大小姐能温声细语安慰他，更没想过大小姐会屈尊，在与他等同的高度拥抱他。
巨大的悲伤袭来时，浑身反而像被阻塞了，男人哭不出来，只是浑身颤抖，双腿一软，跪在病房的地板上。握紧的手指，将死亡证明揉皱。
他受宠若惊，理性告诉自己要克制，感性却径直跨过理性，把所有顾忌抛到脑后。大小姐纯棉质地的裙子吸水性良好，他的眼泪迅速将大小姐的肩膀打湿了一大块。
世上没有真正的感同身受，所以本身心境相似的人，更容易产生共鸣，更容易在对方身上找到想要的温暖吧。
时间如水，缓缓流淌。
墓园关门时间到了，司空见惯类似场景的守墓人劝他离开。
苦味到今天仍卡在喉咙里，男人怎么吞也吞不下去。
默尔丝抬起手，掌心下压，让他坐下来说话。
“……”活动了一下僵硬的四肢，男人丢了魂似的走出墓园，身后是守墓人的轻声叹息。
关于大小姐的家庭情况，男人几乎一无所知，不知道大小姐的姓氏，只知道大小姐非常富有，并且孤独。
“多器官衰竭。”男人垂着头，刘海遮住脸上的表情，“医生说，在严重烧伤的情况下坚持这么久，其实患者也是很痛苦的……解脱了或许是件好事。”
那些欢声笑语，永远不可能再有了，大家都躺进了冰冷的泥土里。
温度，他想起家人齐聚的餐桌，有点挤但是热闹，大家有说有笑，谈论最近发生的趣事，或者抱怨倒霉的事情，或者分享不开心的事情，聊什么都很愉快。
生老病死，人之常情。
希望一切是假的，又希望一切……是真的。
温热的体温与柔软的触感透过衣服传到男人的四肢百骸，男人从心底窜出一阵颤栗，如坠云中。
人们消化悲伤的方式一般有两种，一种是反复咀嚼，另一种是拼命工作转移注意力。
他安静地注视妹妹的尸体进入焚化炉，领取骨灰，安葬。
没办法，毕竟男人死了全家，非常值得同情，默尔丝想起自己死掉的第一只鹰，伸手抚摸男人的头顶。
整个房间都是男人的哭声，默尔丝始终沉默不语，一只手轻拍男人的背。
男人长久沉默着，默尔丝不清楚他到底属于哪一种。
可能有过争吵吧？然而时间的滤镜，生死的阻隔，将过往的瑕疵统统抹去，仅剩下最令人怀念的部分。那是抚慰伤痛的良药，同时是一把软刀子，每每想起，便在心脏上切割。
大小姐说是回家一趟，好些天没有消息，也不知道什么时候回到这里。
难道大小姐比家人更重要吗？
男人犹豫又胆怯地缓慢抬起手，回抱住大小姐，感到大小姐没有抵触的趋势，才敢把尽量减少肢体接触的虚抱变为紧贴的拥抱。
“对不起。”男人为哭湿了大小姐的肩膀道歉，为自己在大小姐面前的失态道歉
默尔丝递给他刚写的便签：需要给你放假吗？
男人艰难地吸一口气，最后垂着头跪坐在地毯上，膝盖上的双手紧握。
回想当时，死亡证明冰冷的白纸黑字，宣告着生命无可挽回的终结。
妹妹的墓碑旁是父母的墓碑，感受不到阳光的热度，寒意不断钻入骨头，他不禁庆幸大小姐不在这里，他可以专注地吞咽卡在喉咙的苦味。
医生和负责巡视这间病房的护士，都知道男人的父母前些日子抢救无效死亡，男人是病人唯一的监护人，尽管法律上男人成年了，但连续失去亲人的痛苦，无论对于多少岁的人来说，都是难以接受的悲剧。他们出声安慰男人，帮助男人办理之后的手续。
医院的结账单让他想起大小姐，如果一死了之，未免对大小姐太不负责任。非亲非故的大小姐在他最困难的时期给予他最慷慨的帮助，目前他的工作远不够报答这份恩情，怎么能只顾自己。