他看了眼李寄额头的纱布，没说什么，弯腰从柜子里拿出一条新毛巾，就着温水打shi，一点一点去给李寄擦胳膊，接着后背，大腿，最后是他沾染血渍的脸。
李寄身上太脏了，他反复冲洗了四次毛巾，都没有将红色洗干净，只能重新拿出另一条干净毛巾，再给他从头到脚擦一遍。
结束这一切之后，他把毛巾扔进垃圾桶，双手撑在洗手池两边，将李寄圈在怀里，盯着他的脸仔仔细细看了一会儿，笃定：“哭过。”
“没。”
他声音嘶哑得不像话，很难听，像只倔强的乌鸦：“抽烟呛的。”
他说完还真的伸手去掏梁镀兜里的烟，按打火机的时候指尖都在抖，艰难张开嘴咬住一根，吸了一口，垂下眼低低重复：“呛的。”
屋里安静了几秒。
“那你闭上眼抽。”梁镀说。
李寄轻轻闭上眼，梁镀手一抬，两指夹走他嘴边的烟，凑近吻了上去。
李寄很平静地睁开一条眼缝，没推他，沉默了一会儿，问：“不嫌脏。”
梁镀没理他，也没抱他，夹着烟的手抵在台边，一点一点尝试去吻他，他不是很会这样，但还是试图用笨拙的温柔去安慰他。
李寄看出来了，直接戳穿：“笨得要死。”
“是，”梁镀松开他的嘴，抿了下嘴唇：“教我。”
李寄：“不想亲。”
梁镀敛下眼睑，遮住一闪而过的落寞，安静了几秒，然后又主动在他脸颊上亲了一下。
就这一下，李寄掐住他后颈用力吻了回去。
梁镀的嘴唇微微张开了一点，李寄的舌头伸进来顶他，他没躲，过了没多久，他突然尝到一丝咸，嘴边冰冰凉凉的，李寄哭了。
梁镀愣住了。
李寄这样的人，怎么会哭？
梁镀觉得不可思议极了，他的第一反应甚至不是心疼，也不是回应李寄的吻，而是睁眼去看李寄哭起来是什么样。
李寄哭起来很平静，没有抽噎和呼吸急促，是无声的，压抑的，静悄悄的。
意识到他在看自己，李寄红着眼，咬牙切齿说：“别看了。”
他面部一用力，又一滴眼泪啪嗒掉下来。
梁镀嘴角微微勾了勾，嗯了一声，闭上眼，不看了。
李寄觉得丢人，自己默默缓了一会儿，好一点之后放开了梁镀的嘴唇，把他手里的烟夺过来，猛吸了一口。
梁镀就这么静静看着他。
半晌，梁镀莫名念出了一个陌生的名字，李寄一开始都没反应过来，他又重复了一遍，李寄才意识到他才叫自己。
自己一开始出生时的原名。
“陈麟念。”梁镀得不到回应，还在叫。
李寄：“你查我。”
“念念。”
“滚。”李寄往他肩上锤了一拳，“滚啊。”
梁镀没忍住，低低笑了一声，他拉起李寄的手腕，低头凑过去吸了口他手上的烟，偏头把白雾呼出去，收敛正色，盯着李寄的眼睛说：“李寄。”
李寄：“放。”
“别再辜负我。”
“……”
这话一出，整间地下室都沉默下来。
李寄被他用那种坚定又平静的眼神盯着看，有点心虚地移开了眼。
他知道梁镀在指什么，那天他不告而别，像个心软又犹豫的胆小鬼一样逃离，明明梁镀就在眼前，却不伸手抓住他。
他不想拉梁镀淌这趟浑水，不想让他再过上以前那样鸡犬不宁的日子，他知道对于梁镀来说，可能看不上他和李珉这样纠纠缠缠的纷争，就好比一只展翼高飞的雄鹰，俯瞰地上为了一粒米而争夺的两只雏鸡，可那又怎样，如果他飞不上去，那梁镀也愿意被他拽下来。
“别怂，”梁镀发觉他走神，眯起眼：“我在这儿，你就别怂。”
“有什么事儿我撑着，你死了，我给你埋。”
“我办得成，信我。”
李寄深深吸了一口手里的烟，一时不明白该如何回应，良久，沉声说了句：“知道了。”
.....
屋外的雨停息下来，雨滴从屋檐上坠落，地下室里的燥热被一丝凉意抚平，温度适宜，人也适宜。
梁镀给李寄煮了一碗粥。
李寄从沙发上慢慢直起身子，把趴在自己胸口的两只小猫放到地上，盯着那碗热气腾腾的粥看了一会儿，说：“不饿。”
梁镀在他对面坐下，瞥了一眼他凹陷的面颊，学他：“ 不饿。”
李寄又躺回沙发里，捂着肚子说：“想吃甜的。”
梁镀拿勺子在粥里转了一圈：“别作。”
“今天我生日。”
梁镀把粥里的花生豆挑出来一扔，“没跳个舞庆祝庆祝。”
“...”李寄服了他这张嘴，头疼，气虚，不想说话了。
梁镀摸兜找了一圈打火机，