她倏地回神，动作飞快地朝后退去。
她试图挣开交握的那只手，却只感觉到阻滞的力。
戚乔抬眸，飞快地看了一眼许亦酌，和室内的其余工作人员，在瞧见场务手中那只仍在工作的相机后，加重挣扎的力度。
却依旧只敢克制着，将动作幅度控制在最小范围。
可谢凌云仍然没有松开的意思。
她无可奈何，抬起眸来，才要瞪他一眼，压制在手腕内侧的力量忽地一松。
谢凌云慢条斯理地放开了她。
戚乔缓缓地舒了一口气，下一秒，感觉到小拇指被两根有力的手指夹住。
从指根一寸寸像指尖移去。
滚烫的温度从指尖蔓延至心脏，灼烫了每一寸肌肤。
剧本里没有这个动作。
戚乔心脏怦怦，仿佛要从嗓子眼跳出来一般。
分不清是因为谢凌云勾着她小指的动作，还是怕被剧组同事察觉他们之间的越线的交集。
直至只剩下最后一截指节，她用力抽回了自己的小指。
覆在掌心的温热与触感同时消失，余温却经久不散。
戚乔攥紧了那只手，在许亦酌看过来时，飞快地藏在了棉裙下。
“我看明白了导儿！”许亦酌凑到面前来，露出恍然顿悟的表情，又一笑，拍了下谢凌云的肩膀，“你不出道真的很可惜，是全国，不全球七十亿观众的损失！”
谢凌云却一副若有所思的样子，看了许亦酌好几眼。
最后目光在戚乔身上顿住，扬声喊：“曹浪。”
曹浪闻声趴在门边问：“咋的了？”
谢凌云：“这场吻戏……”
他一脸正经，仿佛是经过公正无私的深思熟虑后，三番比较下选出的最优解。
“删了。”
许亦酌：“？”
戚乔：“……？”
曹浪：“哈？你说啥？”
许亦酌宣誓一般壮烈：“导演，为了艺术，我愿意献身！”
谢凌云：“滚。”
他利落地起身，往外走去，一副独裁专断不听忠言的模样。
曹浪在他身后高声喊：“不是，这场的吻戏怎么能删，你是怎么想的？理由，给我个理由。”
谢凌云跟没听见似的。
许亦酌纳闷：“怎么一句话不说就走？导演，导演？”
戚乔心说，他要是能光明正大地说出条正儿八经的理由来，也不会撂下那句命令就走。
她起身，跟上去，眼看着谢凌云走出去，在进导演休息室前，她伸出脚，拦住了要关上的门。
“松年和叶骁的对手戏有多重要你明明知道。”
谢凌云没出声。
戚乔又道：“我知道，对这个故事的主题和调性而言，剧情当然要更重于爱情，可是也不能草草一带而过，穆心老师创作剧本的时候，就是感情线和剧情线并行的，围读会的时候我们不是都聊过了？”
谢凌云抬手摸了下鼻尖，伸手拉开门：“进来说。”
戚乔迈步走进。
谢凌云关上门，走到边柜，取了只杯子，接了杯水，给戚乔递过去。
戚乔没接。
“这场戏是前半部分的重头，所有的伏笔都在为这一场戏服务，你不能让一个观众期待的高chao，就这么、这么食之无味地过去？以前导演剧作课上，老师都强调过很多遍，一定要用心打磨故事高chao。这场戏删掉，节奏都会因此变散。更何况，穆心老师会同意你删掉这场吻戏吗？”
谢凌云低头，干脆拉着她的手将那杯水硬塞给戚乔。
戚乔眼睛一眨不眨地看着他。
谢凌云拿鼻腔出气：“我只说删了特写的吻戏，又没有说不拍。”
他说着打开桌面上的笔记本，点开Continuity软件，删去了文字分镜中特写的吻戏。
改为了长焦，先是远景，拍摄松年主动贴进叶骁。
还特意标注：借位。
随即切换近景，镜头焦点却落在了墙壁上，在灯光交叠的两道影子上。
影子的吻戏。
镜头语言给观众看到的是吻戏，实际拍摄中两位演员连碰都不会碰到。
谢凌云写完，将电脑换了个方向，推到戚乔面前，尾音稍扬着问：“行吗，戚导？”
“……你，”戚乔卡壳半秒，“这样根本没有原本的安排效果好，你明明知道。”
“我知道。”谢凌云声音微低，坦白道，“可是戚乔乔，我有私心。”
戚乔顿了下。
她嘴巴动了动，却一时之间不知道要说什么。
谢凌云却误解了她的慌乱，以为又要遭到反驳，扬了下眉，低声问：“谁是导演？”
“你。”
“那听谁的。”
戚乔闷声道：“……你。”
谢凌云勾唇，笑了。