他没有开灯，坐在客厅的皮质沙发上，眺望落地窗外远处的夜色。
他感受着眼前的黑暗，想起大二那年的初夏，他带着戚乔，去家里的地下影音室看一部《天堂电影院》。
那时候偌大的房间，也只有一盏胶片放映机的白色灯泡的光。
谢凌云喃喃自语：“戚乔，这些年你还经历过什么呢……”
他掏出手机，点开微信联系人列表。
很快编辑发送出一条消息：【帮我查件事。】
一周后的试镜会，戚乔如约前往。
林舒陪她一起。
地点定在谢凌云工作室。
说是工作室，戚乔与林舒抵达时，才看到名为工作室的“小作坊”，竟然占据了东四环外三百多平的地皮，是一整栋的五层建筑。
前台的一明工作人员看见戚乔，便将她认了出来，领着她到三楼的休息区，送来两杯咖啡，请她们稍等片刻，便有人来引领。
没有等太久。
三分钟后，一名带着工作牌的白衬衣青年，将他们带到了一间会议室。
会议室外，候了不少人。
一位算是与戚乔“对家”的女星的经纪人等在门口。
瞧见戚乔和林舒，眼神便飞了过来。
林舒压着声音轻嗤：“他们怎么也来了。”
门口那位经纪人在瞟间她们的第一眼时，眸中的杀气掩盖不住。
当着众人的面，双方默契地维持表面和谐。
“哎呦，这不是戚老师还有林大经纪人嘛，这么巧，也来试《偏航》啊。”
林舒笑了笑：“是呢，您也陪刘老师过来？看这情形，刘老师已经在里面了？”
两位圈内最顶尖的经纪人和谐友好地聊着天。
战火无声蔓延。
戚乔早已习惯林舒在外强硬的态度，她可不会容忍被任何人压一头。
但此时却没有兴趣观战。
她的目光落在会议室外的走廊上，悬挂的几张电影海报上。
那些海报，并非谢凌云这几年的作品。
安迪逃离肖生克监狱后的那场雨、伊丽莎白与达西在雨中的对峙，费雯丽和罗伯特的雨中拥吻，《恋恋笔记本》《七宗罪》《蒂凡尼的早餐》《黑客帝国》……
爱情、悬疑、动作、剧情……什么风格的影片都有。
它们却都有一个共同点——
雨。
戚乔的脚步停在《雨中曲》前。
大雨倾盆，吉恩·凯利脸上洋溢着笑容，西装革履，在街头兴奋地跳着踢踏舞。
其余所有的海报，都装在尺寸正常的相框，悬挂于走廊墙面之上。
唯有《雨中曲》这一幅。
那张海报足有一面墙那么大，嵌在硕大的玻璃之后，它们共同组成了一面墙，立在最靠西的那间房间外。
戚乔心脏怦然。
那间办公室外没有铭牌。
门上，却贴着一张随手写就的告示——
闲人免进。
戚乔认出来。
是谢凌云的字迹。
目光再次望向那张巨幅海报时，她不受控地蜷了蜷指尖。
“戚乔。”身后林舒喊了一声。
戚乔飞远的思绪回笼。
她重新回到试镜的会议室门外。
一人推门而出。
是刚试完角色的女演员。
“怎么样？谢导怎么说？”等候在门外的经纪人询问。
“制片说让先回去等通知呢。”
林舒笑问：“刘老师试的也是女一号？”
“当然，我还能屈尊降贵去演配角不成？”
“也是，刘老师的咖位，不论是谁的戏，自然都是冲着女一号去的，怎么能做配角呢。”林舒笑盈盈道。
那位女演员还要跟着附和，被经纪人飞快地拦住，扫了一眼大门敞开的会议室内，朝林舒飞了好几个眼刀。
心里骂骂咧咧几句，很快带着艺人走了。
戚乔失笑看了林舒一眼。
林舒的假笑收起来，喊来工作人员，询问前面等待的还有几人。
戚乔没有等太久，二十分钟后，便有人来请她进去。
她推开门，目光所及，看到一排评议席最中心坐着的那人。
明明是正式的试镜，今日的谢凌云却穿得很随意。
短袖，运动长裤。身上其余的装饰都没有，连腕表都没有戴。
高挺的鼻梁上，却架着一副银色的金属半框眼镜。
随性的打扮，多了三分斯文的书卷气。
戚乔迈步进门时，他的目光落在桌面的剧本上，右手两指间夹着一支笔，随性地转了转。
听见开门的声音，他才循声抬了下眼。
转笔的动作停了下来。
谢凌云的目光透过那两片薄薄的镜片，朝戚乔看了