“逆行性失忆？”
“嗯。这是失忆症的一种，患者会遗忘造成失忆的事件之前所发生的事情，而造成失忆的事件之后所发生的事情则不会受到影响。”
“你的意思是，车祸之前的事他都不记得了？”
“目前看来是这样。”
桑颖不禁捏紧里手里的片子，她拿起来左看右看，看不懂到底是哪里出了毛病。
“那……会恢复吗？”她又问。
“逆行性失忆是可以逐渐恢复的。失忆多是由于脑部受创和打击产生的意识、记忆或对环境的正常整合功能遭到破坏。可以通过回到熟悉的环境、带患者做失忆前经常做的事情帮助患者逐渐找回记忆，不过，这需要时间。”
医生接着交代了一些陆东禹的情况，显然除了几处轻微的擦伤外，他没有任何别的外伤。
她总算松了口气：“他在哪个病房？”
桑颖机械地跟上医生的脚步走向病房区域。
“他就在这了——” 医生推其中一扇门。
桑颖探头就看到了躺在病床上的陆东禹，他穿着病号，正半靠在床头，目光落在房间的地板上，微皱着眉，也不知在思考着什么。
看上去和平日没什么差别。
“他是今天一大早被送来的。”医生翻病历本，“车祸，安全弹出造成的晕厥。”
“本来检查只是轻微擦伤，医护人员却在给他办理出院手续时发现了异常——他的手机也在车祸中毁坏了，所幸驾照和身份证还在，我们输入信息，发现他之前有在我们医院建档，并留有紧急联系人，所以我们第一时间通知了你。”医生又解释道。
他说话其间，陆东禹一直望向他们，目光来回徘徊在她和医生之间。
“陆东禹——”桑颖忍不住冲着床上的人唤了一声。
陆东禹一愣，似有反应。
“他还记得自己名字？”桑颖转头。
“医护人员告诉他的。”医生。
“……”桑颖惊讶地张嘴，不知该说什么，许久才开口道，“我想单独和他说会儿话。”
“有什么情况按铃叫我。”医生转头离开。
等到走廊的脚步声渐小，桑颖这才轻轻掩上门，而陆东禹则用一种有些迷茫的目光注视着她。
桑颖接触到他的眼神，只觉荒谬。
“真的什么都不记得了？”她自嘲地开口，“那你一定也不记得我了吧？”
“你……”陆东禹绷紧了唇，目光在她身上停留许久，才开口道，“我看着你很熟悉，医生说你是我的紧急联系人，我想我们关系应该很亲密；你戴着戒指，我也戴着戒指，我们是夫妻？”
“……”失忆是失忆了，脑子还是转挺快的。
不过很亲密又是什么鬼？他出车祸前他们都要离婚了好吗。
桑颖一时间也卡壳了，想不出还要问什么，半晌才呼了口气：“要是没有什么不舒服的地方，那我们收拾东西回家吧。”
医院距离住所不到小时车程，很快，桑颖把车停进车库，打开车门：“走吧，到了。”
陆东禹就像一台机器，把头缓缓转向桑颖：“好。”
乘坐电梯上楼，开门。
桑颖出门前，公寓刚做了打扫，偌大的空间又恢复了干净、整洁，茶几中央的透明花瓶里也插上了鲜花。
“这就是我们住的地方？”陆东禹。
“还有印象吗？”桑颖
陆东禹摇头，皱着眉四下查看着，抬腿上了通往二楼的阶梯。
桑颖跟着他上去。
二楼是起他们的起居室、另有一间客房，一间书房，和一个露天阳台。
陆东禹刚上楼就被敞亮的书房所吸引。
书房除了开门窗的两面墙，剩下两面，一面全是贝壳、海螺；另一面是书墙。
“我的收藏，你的书。”见陆东禹疑惑，桑颖简洁的解释。
陆东禹想起在钱包里找到的名片，上面印着他是某家不知名投资公司的CEO。
他根据脑中零散的知识片段，也大概能判断自己的工作内容，但工作外的兴趣和爱好呢？他无从推测。
陆东禹走向书墙，略过书架上放着一排排的专业书籍，在角落找到几本游记、国家地理杂志和各地的旅游画册、打猎指导，老式汽车杂志，还有——菜谱。
“我还喜欢烹饪？”他疑惑地拿起一本菜谱。
桑颖看着他手中的书籍，那其实是她在刚结婚时买的，因为没地方放，才顺手塞到他书架里。
他显然误会了。
桑颖想要解释，还没开口，又见陆东禹抓起了另一本白色的册子。
那是他们婚前拍的婚纱照，也是他们唯一加洗出来的合照。
但因为只用力一天时间匆忙拍摄，也算不上什么美好回忆，要桑颖回想，大部分细节都不记得了。
她不认为这对陆东禹的记忆会有什么帮助。