2019年6月，巴黎。
那时我刚搬到那处公寓不久。大晚上，正在0楼摸索公寓的各种设施，洗衣房，自行车房，垃圾房……
一位男士急匆匆地进来，在进电梯的关口，被我不客气地拦住:
“等等，抱歉，请问，垃圾房在哪儿？”
他指了指我身后。我回头，看见一堵墙。他走过去用力一推一拉，垃圾房竟出现了。
他走进去，踩了一下，灯亮了。
我在一堆分类回收垃圾旁边看清了他。高是高的，脸却很年轻。这是个男孩子。
六月的天气，他却穿的很正经，白衬衣黑裤子，还拎一个公文包。眼睛特别蓝。湖水蓝。
我道谢，我俩一起坐电梯上楼。
“你...刚搬过来？”男孩子居然结巴了。
“是啊。”
”你是旁边XX学校的学生吗？“
”不，我是失业人员，“ 我笑了。
他盯着我，大概因为热，脸是红的。我被逗笑了：
“怎么，你想给我内推吗？”
到了叁楼，我准备下电梯了。
他把电梯按住了。 “等等，我真的可以给你内推。”
我又笑，他看起来不到18岁，不知道是哪家公司用了疑似童工: ”你在旁边的法国巴黎银行上班吗？”
他用身体挡住电梯：
“不，我是xx咨询的实习生。我叫萨沙，你呢？”
萨沙就此有了我的联系方式。
萨沙，十九岁，来自法国布列塔尼，在某法国五年制工程师学校读二年级。
后来我才知道，萨沙那天过十九岁生日，下班后和同事去庆祝，被灌了不少酒。
萨沙又找了我两次，喝酒。第一次在楼下酒吧，第二次在他家。真的只是喝酒。我甚至都没有化妆。他看起来年纪太小了。
第叁次，在萨沙家，他买了一瓶特别难喝的白葡萄酒。我开口打趣嘲笑的时候，他忽然抱住了我。
我开始不合氛围地狂笑。
上一个被我笑软的人，还是一个一米九四热爱拳击的突尼斯大汉。
“得了吧，萨沙。我比你大这么多。”
“所以呢？” alors?)
“我过来喝酒，甚至都没有化妆。”
“我遇见你的时候就觉得你特别好看。”
“我不化妆的时候，眉毛是不是缺一块？” 我夸张的开始比划。
萨沙做了个噤声的手势，让我坐到他腿上。
萨沙慢慢吻上来。他有着法国人里少有的非薄唇，吻上来的时候怯生绵软，吻深了像胶质软糖。
这个吻慢慢延伸到脖子，盘旋向下，耐心的，往下，再往下。
萨沙是个有耐心的好孩子。后来我经常惊叹于这一点。
***
我那个时候，有一个刚被我分手的男朋友，尼古拉。
尼古拉大概是国内相亲市场上，会受欢迎的类型。叁十六岁，工程师，事业稳定，诚恳温和。不帅，一米八五，面相亲和，棕发绿眼，发量极多，热爱古典音乐和哲学。话不多，结账每每毫不犹豫。
符合我的筛选条件。除了我好像没有太爱他。
第二天是周六，中午，我去尼古拉那里还他家的备用钥匙。一起出门去吃午饭，那是家我们常去的餐厅他点了我常点的金枪鱼沙拉，和冰桃子茶。
气氛不错，我差点决定再试试。
一起呆了一个下午就又崩了。
“你真的爱我吗？”
“这要取决于你如何定义爱。”
“你就是不爱我。”我泫然欲泣。
现在想起来，一向面瘫的我，大概贡献了我人生中的最好表演之一。
我从尼古拉家走出门。在旁边的大广场上闲逛
广场四周那么多的高楼。而我找到了不爱的借口。
“我也不爱你了。”我说。
尼古拉试图挽回，从后面抱住我，不是这样的，我胡说的，我当然爱你呀。
可我不爱你了呀。
这个晚上，我就离开了。后来我们再也没有见过。
还是有一个正式分手信息。
祝你好前程，我写道。
我平静，得体，客气而礼貌。又毫发无伤。
***
后来我搬离巴黎，搬去一个外省小城。这是一个灰蒙蒙的小城，一个小时就能逛完。
某天周五下午快下班的时候，忽然收到萨沙的消息 :“我周末能过来Z城找你吗 ?”
“可这儿什么都没有。你来干什么？”
“我现在在巴黎北站。我刚刚错过了回布列塔尼的火车。今天更晚的火车没有票了。我不想回巴黎的家。想换个地方过周末。我朋友说Z城很值得一逛。我能来过来找你吗？”
“你确定你