调查员离开后，刘教授发来信息，让他有时间的话，晚上回家里吃晚餐。
游野正好想询问「血清计划」的事，很快就答应了。
刘教授清楚调查员又去了趟游野公寓的事，他撇了撇嘴：“你深入无人区又成功救出一个未被感染的孩子，我认为上头应该给你记功才对，而不是重复毫无意义的调查。”
游野笑，状似无意地说道：“对了，我听说「血清计划」现在有新进展了。”
虽然都是污染中心的工作人员，但游野这块主要负责暴力抓捕，对研究相关几乎一无所知。
闻言，刘教授沮丧地耷拉脑袋：“新闻上说的吗？那是官方对外的说法，用来安抚民众的。”
说着他低低叹气，“可以说，「血清计划」从开始到现在，没有真正意义上往前踏出一步。”
“这十分困难，丧尸病毒不同于我们认知上任何一种病毒，”刘教授说，“要想在短期内有突破，除非有奇迹发生。”
游野顺着他的话试探问：“什么样的情况算是奇迹？”
刘教授说：“比如，有谁在感染后自行痊愈，我们就能提取他的血清样本复制抗体。”
接着他耸耸肩，“但丧尸病毒爆发的二十七年以来，这样的人类尚未出现。”
游野有些出神地思考这句话。
他不了解如何治疗丧尸病毒，他也相信剧本的用意并非让他亲自参与研究。
或许破局的关键，是要找到可以自行痊愈的人类。
晚饭时间刘教授一直絮絮叨叨吐槽身边的同事。
游野发现，刘教授不仅样貌是《血猎》里刘医生的中老年版，就连唠叨的性格都是其延续。
“对了，”刘教授推了推眼镜，突然说，“三天后的中心成立纪念日会举办化装舞会，感兴趣的话可以过去玩玩。”
每年的中心成立纪念日，人们会选择用狂欢的方式庆祝，以此抵抗曾经经历的悲伤、以及对人类未来的焦虑。
游野并不关心纪念日，他的注意力被「化装舞会」四个字吸引。
这很难不让人联想到202的特殊奖励——绿色晚礼服。
看样子，这条线索会在舞会上出现答案。
“当然，你没兴趣的话在公寓睡大觉好了，”刘教授看游野一副魂游天外的样子，像是对自己的提议不感兴趣，于是自己接话道，“我就是突然想到了，随口问一问。”
刘教授清楚自己监护长大的这个孩子的性格。
时渡天性里拥有冷峻沉郁的底色，不喜欢热闹不喜欢派对，总是把自己从人群中摘出来，独自躲在自己的小空间玩耍。
刘教授提出舞会的事，是因为自己是他监护人，而时渡又刚经历这么危险的事，他无论是责任上还是情感上，都希望对方去散散心。
游野似刚回过神，问道：“我还处于污染观测期，现在出席舞会没问题吗？”
刘教授有些出乎意料地愣了愣，随即忙道：“没问题，你想参加的话，我和负责人打个招呼就好，我们都很清楚过了隔离期就不存在任何风险了。”
游野点头：“谢谢您，我很想参加。”
对于他的积极，刘教授很高兴：“你想好要扮演什么了吗？”
游野想了片刻，扬起唇角说：“吸血鬼。”
……
这个时代的人类，已经对吸血鬼的传说不感兴趣了。
和丧尸、污染物、突发变异比起来，吸血鬼过于温和古老。
那是近百年前，没有经历真正基因污染的人类，对于未知生物浪漫又恐怖的幻想。
游野在即将倒闭的古董店淘到一副小尖齿。
年迈的老板告诉他，这是过去人们在万圣节里扮演吸血鬼时佩戴的：“你们这辈年轻人已经见不到这玩意儿了，在我很小的时候曾流行过。”
老板的语气充满怀念和遗憾。
“吸血鬼吗？”游野笑着问。
老板摇头：“扮演吸血鬼，现在没人感兴趣，甚至都不知道吸血鬼是什么。”
游野：“我知道，我甚至见过。”
老板当这个年轻人在开玩笑：“那你很幸运。”
于是游野很高兴地买下这副小尖齿，还有一套复古的黑色礼服。
舞会这天，游野换上礼服戴上尖齿，又从时渡床底的密码箱里翻出口红。
他对着化妆镜微微仰头，把喉结处的小红痣画成一道齿痕。
人工齿痕鲜艳又突兀地印在他的喉结上，就好像是刚被人咬了一口。
他有预感，这会是个令人难忘的夜晚。
化妆舞会上，为了防止突发意外，扮演丧尸是被禁止的。
于是人们充满想象力的扮演各种变异体、病毒拟人，用荒诞且乐观的态度对抗当下困境。
打扮成吸血鬼的游野和这场末日狂欢格格不入。
他并不在意别人好奇的目光，也拒绝掉所有陌生的跳