柳橙橙对何禾积怨已久, 正在用小号和歪屁股的网友掰头, 嘴里嘀嘀咕咕：“狗东西，你也配。”
纪知笑她：“拿小号哔哔算什么好汉。”
柳橙橙瞪他一眼：“你下次骂黑子用大号，不用我看不起你。”
许惜绕过两人，坐回自己的位置。
纪知斜倚着背后的靠垫，一副过来人的样子劝道：“小事，没多久就过去了。”
在场的人都是经历过大风大浪的，见多了这种事，你一言我一语的安慰。
许惜笑着道谢。
节目还要继续，众人打起Jing神，调整到之前的情绪里，保证镜头的连贯。
休息时间结束前的两分钟，陆期攥着手机从外面进来，满脸寒意，脸色冷得像数九寒天结出的冰霜。
导演战战兢兢地询问：“您准备好了吗？有事的话可以再延迟半小时。”
陆期坐到许惜身边，轻道：“录吧。”
导演立刻指挥各部门就位。
许惜垂着脑袋，不敢看旁边的人。
她好像，又给他惹麻烦了。
游戏环节持续到礼物全部拆光，下面是夜聊时间。
有了许惜的零食，节目组准备的瓜果点心用不上，众人穿着睡衣，不顾形象地席地而坐，身体东倒西倚，舒适地像在朋友家里私人聚会。
他们一人守一个大编织袋，聊几句就从袋子里掏一包零食。
马老师吃得最快，几分钟拆一包。
他手里攥了一把焦糖瓜子，边磕边问：“许惜你和陆期怎么认识的？我看网上传得神乎其神，火场救人都出来了。”
许惜明白马老师在借机给她澄清，余光偷偷往旁边瞄了一眼，斟酌语句道：“大学认识的，学院要求我们早上打卡签到，他负责记录，没有救人的戏码，都是网上乱说的。”
真实情况是许惜那段时间沉迷网络游戏，晨昏颠倒，晚上睡不着，早上起不来，连续迟到一星期，德育分都快扣没了。
当时很多同学私下找纪检部的人销缺勤记录，许惜也想试试，但在打卡点没找到同班的人，只碰到了整理记录的陆期。
许惜豁出脸皮，可怜兮兮地求学弟放她一条生路。
陆期上下打量她，微勾着唇：“你倒是一点没变。”
“啊？”
“还是这么懒。”
……
“这样啊，营销号的话果然信不得，”马老师吐掉瓜子皮，淡定地说，“比编剧都会写故事。”
纪知连声附和，顺着他的话讲起以前被营销号造过的谣。
安洛和柳橙橙也加入，最后几人开始比谁的谣言更离谱。
房间充斥着暖色的灯光，许惜嘴角微弯，笑yinyin地听前辈们讲娱乐圈的陈年八卦，柳橙橙和纪知讲故事不忘拉踩互损，马老师嗑着瓜子煽风点火，安洛弱声劝架，发现劝不动，也在一旁吃起东西。
陆期坐在懒人沙发上，后背陷在柔软的靠垫里，虽未加入谈话，但目光始终落在前方，眉眼柔和，清隽如画。
导演悄声指挥摄影师拍下这一幕。
当晚，在何禾人设崩塌，许惜被sao扰的相关热搜中，名为“高玩联盟一家人”的词条悄然登上热榜，很快被顶到热搜前排。
【极限游戏王官方：游戏之外，温暖的一家人[图片]】
评论似乎也被照片中的氛围感染，意外的和谐，谁都没提热搜的事，专注于照片本身。
【有点想哭是怎么回事】
【橙橙倚在许惜身上耶，呜呜呜女孩子贴贴实在太美好了】
【陆美人眼神我死了，也太温柔了吧】
【今天开始我就是盟粉，他们六个就是真正的一家人！】
-
隔天早上，嘉宾们哈欠连天地进入酒店餐厅。
昨晚几人吃喝笑闹，一直嗨到凌晨，节目组都坚持不住了，导演劝了好几次才把这些祖宗哄去睡觉。
集合时，许惜和柳橙橙肩靠肩，互相依偎，勉强撑住身体站稳。
导演乐呵呵地宣布今天的活动范围大，而且中午不休息，食物藏在场地里，嘉宾自行搜索。
所有人：这是报复吧。
“本期规则与狼人杀类似，玩家开局需抽取一张身份卡，每三小时天黑一次，天黑后狼刀人，预言家查验身份，村子里藏有记录狼人身份的线索卡，本期所有任务与积分无关，但玩家不得拒绝npc的任务请求，特别提醒，村子周围潜伏着伪装成村民的狼人，他们会在夜晚抓人，抓捕目标不限身份，玩家被抓直接淘汰。”
导演口中的村子是附近一处暂未开业的度假村，白天玩家全部集中到度假村活动，天黑则需进入节目组临时搭的营地。
许惜抽到了平民。
进场时，发现其他人都跟在她身边，许惜疑惑地眨了眨眼，不解：“你们跟着我做什么，我是好人。”
柳橙橙抬起胳膊，揽过她的