生离死别，她只在外婆去世那年体会过。
至于强颜欢笑，痛彻心扉却必须装作若无其事的感觉——
她很熟悉。
正式开拍，城门口的群演陆续开始走动，背景些许吵闹。
镜头之下，陆期好似变了个人，神情温柔，眼中掺杂不易察觉的酸楚，艰难地微笑着。
许惜没有台词，听他说话便可。
“我得走了，你好好照顾自己。”
“等我回来。”
“风风光光地娶你过门。”
导演忽然喊了声咔。
“许惜刚刚的眼神不错，不过你忘了笑，再来一条。”
镜头重新打开。
剧情要求，许惜眼神不能躲闪，必须全程直视陆期的眼睛，听他说完台词。
太难了。
比想象中还要难。
如果对面是别人，许惜有信心能做到游刃有余，可偏偏是陆期……
“咔，许惜情绪很饱满了，再多加点对爱人的担忧，意思就对了，还有别忘了笑一笑。”
许惜闭了下眼睛，深吸一口气，努力把对方想象成另一个人。
陆期背对摄影机，忽而垂首，轻声说：“跟我结婚，你很不高兴？”
许惜错愕地看着他，好半天才回答：“没有不高兴。”
陆期道：“那为什么不笑？”
许惜下意识地，随他的话扯开嘴角。
眼神，动作，笑容，突然都对了。
导演喊：“就是这种感觉，保持住。”
军医和未婚妻说完话，背上行李一步三回头地走向大部队，未婚妻始终待在原地，笑着目送他离开。
直到他走远，再也看不清她的表情。
笑容慢慢垮下来，眼泪无声从两颊滑落。
这是原定剧本的内容，导演并没有要求许惜演出来，但她做到了，泪水涌出眼眶的瞬间，导演迅速安排摄影师拉近景。
单人镜头里，许惜表演的感染力丝毫不输专业演员。
画面呈现出的效果超出了预期，两人郎才女貌，分外登对，联想后来令人唏嘘的结局，惋惜感一下就出来了。
“这条过。”
许惜仍在愣神，似乎还在戏里。
导演亲自走过来，夸赞道：“非常好，陆期还替你谦虚呢，说你演技一般，这哪能是一般。”
许惜不习惯在人前哭，本能地低头擦掉眼泪：“谢谢导演。”
陆期独自从远处回来，夜色正浓，周围灯光为他颀长的身影镀上一层温亮的纱，孤寂又唯美。
剧组人员见惯了明星，还是忍不住多看了几眼。
导演走到陆期身边，激动地说：“行啊你，演技又进步了，等这电影上映，估计没人再说你拍不了感情戏了。”
陆期恢复面无表情的状态：“没进步。”
“行了，别总谦虚，”导演咂了咂嘴，“我觉得你公司这新人不错，等我跟编剧商量商量，明天搞不好能加段戏。”
许惜刚从情绪里出来，听见导演对自己的认可，双眸忽然亮晶晶的，欣喜道：“真的吗？”
导演没把话说满：“看拍摄进度吧，应该没问题。”
第二天许惜果真收到了严虹发来的剧本片段。
小姐等了军医两年，迟迟不见他回来，身边的人都说军医死在了战场，久而久之，连支持两人婚事的富商都开始劝她。
别等了。
他不可能回来了。
小姐等到第四年，富商投资失败，欠了一屁股外债，为了还债，他逼迫女儿嫁给了城里的大老板。
婚后小姐日日以泪洗面，大老板也不高兴，很快娶了二房三房，后来小姐生了一场大病，没熬过第五年。
这段剧情本是由军医讲给战友听的，现在导演决定让许惜演出来。
进组时间定在三天后。
而最近电视剧那边戏份少，许惜一天拍两个小时就结束了，趁着空档，严虹帮她接了个通告。
平平无奇的访谈综艺，每期五个嘉宾，两个主持人，访谈地点设在饭桌上，七个人围坐着，互相提问，主持人负责引导话题和控制时长。
有时候节目组会故意搞事，把私下有矛盾的明星请到同一期，聊天的时候两人夹枪带炮，互相在对方雷点跳踢踏舞。
观众就爱看这种戏码，不过有矛盾的明星很多，愿意一起上节目就不多了。
许惜参加的这期，明面上来看起来很和平，没什么爆点，严虹放心让她去了。
七人客客气气地聊天，许惜始终在吃饭，微笑，吃饭……
访谈颇为和谐地进入尾声，众人聊到各自的公司。
“许惜是天易的艺人吧，公司福利应该很不错？”
许惜谨慎地点了点头，没有细说。
“我记得沁冉的偶像是陆期，哎，你可以让许惜帮你要签名啊。”