“小温啊，我看你最近是不是谈恋爱啦。”同事老张最近特别八卦，这天，又鬼鬼祟祟地凑近温卿的屏幕，想要窥视到什么恋爱的证据。不过确实也不怪老张，温卿这段时间确实有些反常，几次快要下班时跑去厕所整理发型，甚至有次以“有事”为由，拒绝了同事们的聚餐邀约。
办公室的同事都知道，温卿一个孤家寡人，什么时候“有事”过，结合种种，再加上温卿躲闪的答案，老张得出一个可靠的结论：这小子最近肯定谈恋爱了，每次都下班去约会，而且瞧这架势，而且肯定是正在热恋中。
老张想着想着就忍不住开了口：“你也不容易啊，那...那件事以后，一个人过了好几年了吧，大家都很盼着你能走出来啊。”温卿听到这句话，肩膀沉了下去，背对着老张，一言不发。
走出来？谈何容易。四年前的那场车祸，带走了温卿的一切。彼时他和兰欣澄结婚才一年多，也才搬进新家没几个月。
两个人的小窝正逐渐成型，他们一点一点布置好了新家，一起挑好了一套漂亮的瓷器，买好了情侣款的拖鞋和家居服。
温卿和兰欣澄两个人都喜欢看电影电视剧，两个人就买来了投影仪，打算周末时一起窝在被窝里看。卧室的装修是浅蓝色的色系，温卿特地买来了一大卷白色墙纸，想贴出一面用来投影的“幕布”，兰姐则出门购买用于压气泡的小铲子。
电话就是在这个时候响起的，温卿手上正托着一面全是粘胶的墙纸，他只好忽略铃声，抓紧把墙纸贴好。那铃声不依不饶第三次响起，温卿才急急忙忙地过去接起。
“您好，这里是市第三人民医院，请问是温卿先生吗？”即便是现在回忆起，这女声也有些过于平静冷淡了。
医院？温卿心里立刻咯噔一下，难道是兰姐出了意外？他声音里带着自己都察觉不到的一丝颤抖：“我是，请问......”
接下来的询问坐实了温卿的猜测。“您是兰欣澄女士的丈夫是吧？我们是在她手机联系人里面找到您的号码的”，女声继续平静地陈述。
“兰！兰出意外了？她怎么样了？伤得重不重？伤到哪里了？”温卿立刻焦急地叫了出来。
“她发生了车祸，我们还在尽全力抢救，您先别着急，您先来医院吧。”对面的声音竟然突然温柔了起来。
温卿怎么也想不到，等他急急忙忙打车赶到医院时，却只见到了盖着白布的兰。兰！那么鲜活的、美丽的、温柔的，兰！温卿觉得他要晕过去或者摔倒在地上了，可是他没有。他就那么站着，剧烈地颤抖着，看着护士掀开白布，露出他那么熟悉，却已经毫无生气的脸。
记忆到这里就模糊了，下一个能记起的场景，就是下葬的那天，兰的母亲，在他身旁哭得撕心裂肺。
温卿都怀疑老张是不是故意找他不快，因为明天，恰好是兰的忌日。
第二天清早，温卿请了假，带上了自己给兰写的那封长长的信，和一束黛安娜，来到了墓地。
五年间，温卿曾无数次走过从墓园门口到亡妻墓碑的路，有什么心事，兰依旧是他唯一可以倾诉的人，他总是事无巨细地告诉兰他的近况，他的心情。只是今天，他不确定，不知道自己要不要告诉兰关于余瑶的事。
强烈的背德感和愧疚感在温卿心里升起，他嗫嚅再三，最终还是把关于余瑶的部分咽了下去，只照例聊了聊自己的工作，诉说着自己对兰的想念。
“嗡嗡ーー”手机在温卿兜里震个不停，温卿怕是什么急事，还是掏出来看了一下。余瑶。这两个字一映入眼帘，温卿就心里一惊，他只匆匆看到余瑶还给他发了十几条消息，便快速摁灭了手机。
即便只是收到消息，温卿还是有种背德被抓的恐惧感，自己在兰姐的墓前，撒着谎，看别的女人的消息，不就是在欺骗侮辱兰吗？
“嗡嗡ーー”，手机再次响起，温卿盯着余瑶的电话，快速接了起来，压低声音说到：“你今天别给我打电话！”，说罢，便赶紧挂了电话把手机放了回去。
温卿在兰的墓前坐到快到中午时，远远看见一个熟悉的身影走来。那正是他最不敢面对的人，兰欣澄的母亲。兰母渐渐走进，他尴尬地张了张嘴，最终还是试探地喊出：“......妈”
“橙子已经不在了，你不用叫我妈。”兰母的语气有些冷硬。她尽量连一点余光都不给温卿，自顾自地把一些菜品放在兰欣澄墓前，再点上蜡烛和香。
两人在墓前待到日薄西山，谁都没有再开口说话。他们一左一右坐在兰的两边，似乎只是各自在自己的宇宙里，陪伴着兰的魂魄。兰母颤颤巍巍地站起，却双腿一麻，就要摔倒，温卿连忙扶住了她。
兰母叹了口气，声音中透着不属于她这个年龄段的苍老：“......唉，不是你的错。”，接着，转身离开了。
不是你的错，不是我的错，温卿慢慢地揣摩着这句话，许久，他终于掩面哭了起来。
回到家时，夜已经深了，温卿抱着枕头，辗转反侧中，终于陷入