&&&&的。”
抵挡的姿态全落在郭义谦的眼里，他心酸地摇摇头，心想说正事吧：“我来，不止是接你回去的。你的外婆，还有妈妈呢？”
“死了。死了很多年，你不知道吗？”
“我知道，她们的骨灰呢？”
“埋了。”
“埋在哪儿？”
“这对你很重要吗？重要的话，她们死的时候，你为什么没来看看？”
“你们没有通知我。”
“我以为，心里要是还有某个人的话，不会等到得知死亡消息那一刻才去。”
☆、130
黑夜里的你，拥有看不见的世界，和清晰的自己。
——博尔赫斯诗选
郭义谦垂下头，良久后才说：“你记恨我没来看她们？”司芃不说话，他接着说，“兰因走时，我也正在做手术，前列腺癌，需要卧床休息，赶不过来，我也痛苦万分。至于你外婆去世，我没有过来，我是存心的。”
“你为什么存心不来看她？”
“因为她要离的婚，她先说的‘死生不见’。她和我作对，怂恿兰因和彭光辉结婚，资助他们创业。兰因到她身边后，不但与我斩断一切联系，连姊妹间偶有的问候都断了。谁影响了她？算了，算了，我以为她能看管好女儿，可她没有尽到母亲的职责，她任由你爸和那个女人欺负兰……。”
“她已经老了，她没有能力……”
“没有能力不知道回去找人？她都忘记自己是从哪个家门出来的？我半夜醒来，想起这一点，都好恨她。女儿遭遇这么大的变故，生这么严重的病，她一个电话都没打给我。”
看着孙女捂住双眼，郭义谦不再说了，他也自觉荒唐，一个快九十岁的老头子，在退休致辞中说“荣辱得失，我都已放下，”然而半生的计较，全落在这些小事上。
“是你错在先，是你想娶三房，逼走了阿婆。”司芃从小跟着司玉秀长大，她的情感天然地站在阿婆这一边。
当年，因为郭兰因不肯下定决心和彭光辉离婚，司芃觉得妈妈好窝囊。好多次她打边鼓，要阿婆去劝妈妈离婚算了。阿婆说你妈妈舍不得。
“有什么舍不得，”司芃听了就生气，“背叛的男人，还要他做什么。我们又不是没钱，又不是离开他就没好日子过。”
阿婆说：“你还小，不懂。事情能这么断，人的感情没法这么断。”
“长痛不如短痛。”
“要是短痛，我当然支持你妈妈离婚。可是不一定的，小花，人在做一件事情时，并不清楚，那是短痛，还是致命伤。给你妈妈一点时间，不要逼她。”
司芃是不懂，直到司玉秀走的那天上午，她从昏睡中清醒过来，叫道：“小花，你在干什么？”
“我在看着你。”
“不要看我，你去门外看看，人来了没有？”
“谁来了？”司芃走到门外瞄两眼，又回来，“没人来。”
“哦。”司玉秀又闭上眼。睡几分钟，她又唤小花：“你去门外看看，人来了没有？”
“没人呢，阿婆你糊涂了。”糊涂两字一说出口，司芃便扑到司玉秀身上，“阿婆，你怎么啦？”
司玉秀也意识到了。她都有幻觉了。她总觉得那个人在走廊里来回地踱步，像是好多年前她宫外孕大出血，送去医院的场景。她被人架在手术台上，蜷缩着打了麻醉，手脚都冰凉，她想要他进来，紧紧抓住她的手。
本来还有话要交代的，她全忘了。她把微弱的呼吸屏住，只想听走廊外的脚步声，“哒哒哒哒”，一步步远离她的病房，最后终于不可闻了。她想喊住他，可喊不出来，脸上的皱纹和青筋交织在一起。
司芃被吓坏了：“阿婆，你是不是哪里疼？”她冲守在一边的护工说，“赶紧找医生来，给我阿婆打止疼针。”
“阿婆，阿婆。”司芃抓着她的手，一声一声地喊。她在临终病房守了两个多月，学到很多在别的地方学不到的知识。有个老nainai告诉她，想要人活得久一点，一定要会喊名字，要不停地喊，变着法儿地喊。他的魂魄听到了，就不会离开他的身子。
司芃听时还想，人怎么那么迷信。可这会顾不上了，“阿婆”叫了几十声后，她就叫“妈咪”，妈咪叫了几十声，阿婆还是眼圆圆地看着天花板。她不知道在大马他们叫她什么，就“玉秀”、“阿秀”、“秀妹”、“秀儿”，能想到的称呼全都叫一遍。
阿婆转头来看她，干涸的眼眶shi润了。她张开嘴，说得很用力，吐词很含糊，只有司芃听得懂：“我要死了，他都没有来，难道他从来没有觉得对不起我吗？”
那时司芃和凯文谈着遥远的异国恋，已明白想念是怎么回事。她止住哭，说：“你有没有他电话，我现在就打过去。”
司玉秀转过脸去，气若游丝：“他不会来的。”
司芃嚎啕大哭。她的阿婆，从未在她面前提及那个人。但到死前，这种再无希冀的哀伤，