……那时的房间里，总有一种宁馨的、溺爱的气氛，渗进空气的颗粒里，也渗进灯光的颗粒里，又盈盈满满地飘落在各个角落里，哪里都钻到了……那种贴心贴肺的幸福感觉，永远也忘不掉。
哎———那时候，小雨想起来，那时候，当她还是那么小的一个小人儿，还只有爸爸的膝盖那么高，在她小小的心里，最恐惧最难过的事情莫过于：明天一早醒过来，睁开眼睛的一瞬间，却看不见爸爸。爸爸去了哪里呢？她一下子跳下床，光着脚到处找———
客厅里、卧室里、厨房里、
卫生间里……哪里都找过了，哪里也找不到。爸爸———爸爸———她哭起来，以为爸爸趁她睡着的时候，偷偷走掉了，再也不要她了。爸爸———爸爸———她于是整天缠住妈妈，哭着要爸爸。妈妈说，爸爸出差去了，要过几天才能回家。天哪！要过几天才能回家！那时候，她的全部生命经验才不过三四年，于她而言，一天不见爸爸就是一个世纪，一个星期不见爸爸，几乎就是永劫了。她就那么没完没了地思念爸爸，连妈妈买回来的她最爱吃的水蜜桃也不想吃了，她在桌子中间把它们整整齐齐地排成一线，说要等爸爸回来了再吃；她每天乖乖地临写三大张毛笔字，码齐了，放在床头，说要等爸爸回来了给他看；她又常常跑到阳台，站在小凳子上，张望爸爸回来的方向，并且给每一盆花洒水，对着它们说话，巴望它们在爸爸回来的那一天，一起开出好看的花……晚上，爸爸打电话回来，问她有没有听妈妈的话呀。她就一遍一遍地对着话筒说：爸爸，爸爸，你快点回来吧，快点回来吧，我好想你……爸爸要回家的那一天，她总好像失魂落魄似的，这里摸摸，那里摸摸，不晓得做什么好，整天地，就只念叨一句话：爸爸怎么还没回来呀？爸爸怎么还没回来呀？……终于，门铃响起，她飞跑过去开门———“忽”地一下子，她就被爸爸抱起来，飞离了地面，然后，爸爸的胡茬子像纷乱的雨点一样，扎在她粉嫩粉嫩的小脸上，扎得她生疼。她就扭着小身子，笑着，尖叫着，气也喘不过来了……临了，她又急急地挣扎着落下地，直扑到爸爸的旅行箱跟前乱翻：爸爸，爸爸，这次给我带回什么礼物啊？妈妈却把她拉开了，对爸爸说，现在不要给她看，先吃饭，吃完饭再看！可是，她早等不及了，又哭又闹又撒娇，爸爸就屈服了，一样一样地拿出来：红皮鞋啊，巧克力啊，还有一串玻璃彩珠子的项链……她高兴得拍了手哈哈大笑，饭又不好好吃了，身子扭来扭去，把妈妈气坏了……
是的，那时候，爸爸就是她全部的世界。可是，从什么时候开始的呢？她不再整天缠着爸爸了，爸爸去出差，她也不怎么惦念了。从什么时候开始的呢？是因为长大了吗？现在，她和爸爸单独呆在一起的时间越来越少了，就连在暑假里，她也不怎么呆在家，总是跑得无影无踪，不肯好好陪陪爸爸。爸爸爱好书法，周末在家里，总喜欢写上两三幅字，然后悬挂起来，等小雨回来一同欣赏，又很虚心地询问她的看法。可是，她总不耐烦，总有那么多的同学聚会要去，她连一分钟也不愿意多耽搁。
可是，仔细回想，和她在一起的时候，爸爸何曾不耐烦过呢？她记得小时候，爸爸陪她看过的每一场电影：《超人》、《茜茜公主》、《最后的情感》、《绿宝石护身符》……爸爸那么认真地回答她的每一个幼稚的问题，有时候，还陪她看同一部电影好几次；她还记得小时候，爸爸教她唱过的每一首歌：《兰花草》、《一剪梅》、《梦驼铃》、《八月桂花香》……那时候，她唱歌老是走调，爸爸就一点一点地给她纠正过来；她也记得小时候，刚开始识字的她总爱逞能，总要读遍街头巷尾所有看得见的字———广告牌、店名、商标，然后才肯继续向前走，而那时，爸爸从来不曾催促过她，也从来不曾怪她浪费了他的时间，爸爸总是纵容她，宠爱她……
可是，现在，她竟和爸爸渐渐地疏离了，在她心里唯一惦念的人，不再是爸爸，而是别人———是那个名叫林沛阳的男孩，如果爸爸知道了，他会有何感想呢？想着，小雨的脸不禁微微地红了起来，歉然地挽起爸爸的手臂，并肩向Z大学的校门走过去。哎———小雨很忧伤地想，像这样和爸爸挽起手臂并肩走路的日子不会很长了吧？
就这样挽起爸爸的手臂并肩走着，离Z大学的校门起来越近，小雨的心情也越来越紧张。长久以来，Z大学一直是她的梦想。这个米色花岗岩砌筑的校门，很简洁也很大气，却又不失细节的典雅，它在很多的报刊杂志里出现过，也在小雨收到的录取通知书信封上很神气地印着。想不到，如今，她真的站在这里了。一步跨进去，从此，人生就要彻底改变……
“来，小雨，”爸爸说，“你站在校门前，我给你拍一张，回家给你妈妈看。”
从小，爸爸就很热衷给小雨拍照片，而妈妈，则很热衷给小雨做新衣服。每次，到公园里去玩，小雨总是穿上妈妈亲手缝制的漂亮衣服，唱啊跳啊，爸爸就在旁边抓拍。爸爸给小雨拍了很多照片，都收在一个靛蓝色装法国曲奇饼干的大铁盒子里，一抓，就能抓出一大把。有同学来家里