“可以，你可以问。”
聂秋望进方岐生眼底，黑夜之中，瞧不清他眼里有什么情绪，只觉得很复杂。
“我答应过你。”他顿了顿，接着说道，“既然现在都睡不着觉，那就听我讲个故事吧。”
“你的故事？”
“你可以这么认为。”
聂秋酝酿了几秒，正要开口说他十岁那年进入沉云阁的时候，方岐生就竖起了一根手指抵在了他唇上。
不，不能说是抵在上面，因为根本就没有碰到。
“如果你不想说，就不用说了，我可以不听。”
他很快就猜到聂秋说的“答应过”是指的当初在霞雁城说的沉云阁一事。
“什么呀，明明是你要问。”聂秋彻彻底底地笑开了，眉目清明，轻轻按下方岐生的手，然后顺势就将手搭在了他手腕上，“已经过去了很多年，我早就不在意了。”
聂秋从来没向别人仔细地讲过沉云阁的事情。
那年，那一夜在聂家的时候，他应该是想要告诉聂迟的。
不过他最终还是没有说，后来也没有再提起这件事。
沉云阁就好像成为了他与自己心照不宣的秘密，不会提起，也不必提起。
溃烂了，结疤了，留下痕迹了，也都在那里了，怎么也无法消除。
无人可说，无人能听，聂秋就慢慢地、小心翼翼地将它们都藏了起来。
但是他决定告诉方岐生。
聂秋原本以为这件事对于他来说十分难以启齿，因为向着别人剖析自己不是件愉快的事情，但是刚刚笑过了之后，胸腔中的郁气就像是散了，往后的话很轻易就说了出来。
“我记得那时候正是立夏，我刚满十岁，就被聂迟送到沉云阁去习武。沉云阁有个竹林阵法，需要里面的人带路才能通过，当时为我带路的那个人与我年纪相仿，他叫汶五，算是我的师兄，有时候，我是他的师兄。”他说，“汶五错将我认成了师妹，我年轻气盛，就硬是要和他比试一番，想要让他知道我再怎么瞧着也该是个男童……”
方岐生暗想，聂秋十岁的时候该是怎么个粉雕玉琢的瓷娃娃模样。
他没见过，以后也不可能见到，只能从这位名叫汶五的人的反应中猜出大概长相。
然后是枝头繁花下温柔了眉眼的师姐殷卿卿；月色下醉酒后笑盈盈要将含霜刀给他的师父常灯；汶云水师父冷言冷语时透露着不易察觉的关怀；汶二师兄眉骨到颧骨处留下的那一条细细的裂缝；汶四师兄一声不吭倒在血泊中的场景；乱盏断裂，是汶一师兄咬着牙不愿意向贼寇开口求饶；黑暗中伸出的手，落下的伤心泪，是汶三师姐与他道的那声永别；此类种种，最终都停留在几年后重新回到沉云阁，竹林中宛如幻象的替他指路的汶五身上，随即又褪去，只剩下空无一人的山中绝境。
方岐生听完后，沉默了许久。
他是叫玄武门去查过沉云阁，不过最多也就知道它已经覆灭，大概的位置在何处，顺藤摸瓜就查出几年后，名为陵山门的门派就落得像沉云阁一模一样的结局。是同一人所作所为，还是巧合，此时都已经揭晓了谜底。
他没想过事情的真相竟然会是如此，也没想过聂秋背脊上的那道刀疤是从这而来。
聂秋边回忆边倾诉的时候确实如他所说，是轻轻松松的，仿佛已经不在意了。
不过，不可能不在意的。
方岐生根本不记得自己双亲的长相，只是将收养自己的师父作为父亲来看待。当初常锦煜失踪的消息传来之后，他寻人无果，也不想像黄盛那样酩酊大醉一场，又身兼魔教的重任，其他势力虎视眈眈，他只能将所有痛苦难过的情绪藏在心底，烂在肚中。
微微抬起眼睛，聂秋说完后刚好也看了过来，正好与方岐生的视线交缠在一处。
片刻后，是聂秋先挪开了视线，他兴许觉得不好意思，眼神飘忽着不知道该放哪里。
方岐生轻轻地、悠长而缓慢地叹了一口气。
聂秋的手还搭在他的手腕上，体温算不上烫，温温热热的，肌肤相贴，能够清晰地感觉到对方的脉搏跳动，一下又一下，坚定有力，慢慢地趋近同一个频率。
一阵细细簌簌，是蹭过被褥时的声响，在夜晚中格外明显。
魔教教主缓缓翻过手来，手指微动，十指相交，扣住他的右护法。
他用上了点力气，掌心就贴得更紧，聂秋眼中有一瞬的讶然和慌乱，抿了抿嘴唇，想要说点什么，不过到底还是没有说出口，看着方岐生，也没有挣脱，只是冲他笑了笑。
方岐生没有忍住，用另一只手碰了碰他的唇角。
“别总是对人笑。”
聂秋正疑惑着，就听到他后半句的话。
无光的夜晚，月色被云层遮掩，房间内暗得透不进一丝光，但当眼睛熟悉了黑暗之后，就能够隐约看清楚面前的人此时此刻是什么神情。
而方岐生眉眼弯弯，声音好像有点颤，脸上的表