傍晚暮色漸昏，我卻沒有點亮房間的燈，怔怔看著對面廚房內小津幫著媽媽準備晚餐。隔著玻璃都聞得到炒青菜油香味。小津偶爾偏頭跟玫琳興高采烈說著什麼，玫琳繼續動作很少接話。小津忽然回頭看向我房間這邊，臉上有些遲疑，接著又朝玫琳裝出開心模樣繼續說著。
我靜靜坐在房間黑暗之中，隔著兩層窗還是看得出來小津在勉強自己帶動氣氛。這孩子心理很早熟，或許是因為單親家庭，母親旁於農事很少陪伴她的關係吧。我替她感到些許心疼，卻不曉得該怎麼做。
畢竟，我只是個過客。
按照原本計畫，在這個小鎮借宿七天後我便要回到北部大城市去。屆時，無論是玫琳還是小津，都與我再也無關。我不小心喜歡上玫琳的這件事，應該只不過是一時情動吧。如果按照玫琳說法，我倆之間只不過是夜宿服務罷了。那麼我更該抑制自己情感，免得在衝動之下作出錯誤決定。
晚餐時，小津大概是觀察到我和玫琳之間的尷尬異常，也緘默下來。三人簡單吃過青菜和當地淡水養殖魚後，我提議幫忙收拾碗筷被玫琳婉拒，要我坐在餐桌上繼續享用鎮上當季芒果。
「很甜唷。」我對芒果口感讚不絕口。「汁也很多。」
「喜歡便多吃些。本地水果生產過剩，大盤不收沒有契作的，為了省運費就在地人自己享受啦。」玫琳微側頭沒有看向我，這般解釋。說完回頭繼續洗碗，又辛勞擦拭抽油煙機。
「大哥哥，你的工作一直都是寫小說嗎？」小津將手擦乾，跳到我對面椅子上眨著大眼睛好奇詢問。
「是呀。我畢業以後找不到正式工作，本來只是想寫小說打發時間，純粹抱著好玩的心態，沒想到就這麼一直寫到現在。」
「大哥哥寫了幾本小說？」
「嗯，不很多啦，大概五六本。」我對於話題圍繞在我身上這點感到很難為情，設法轉換話題：「妳喜歡看小說嗎？」
「喜歡。可是學校圖書室的小說不多，我們老師偶爾會到縣政府那邊的圖書館幫同學借課外讀物，或是有定期巡迴圖書館。可是還是不夠我看哪。」小津表情很無奈。「要是能夠有管道讓我一直看小說那就太棒了。」
「妳可以上網看電子書呀。」
小津正要開口，又閉上嘴，隔半晌才說：「大哥哥的電腦可以借我看你寫的小說嗎？」
「我寫得很糟糕啦，沒什麼好看的」
「都可以靠寫小說維生了，應該很不錯才對唷。」玫琳將圍裙掛到牆上，靠近過來加入話題。
我見她似乎沒有下午我太過唐突留下的陰影，臉上保持笑容，彎彎的眼睛充滿朦朧美。一時看呆了，直到小津戳戳我的手臂才驚醒過來。
「呃，沒的事。寫那幾本小說賺沒多少錢，都還得靠家裡接濟才勉強過日子呢。」
「都是寫愛情小說？社會寫實小說？推理小說？驚悚小說？」玫琳一連串問號，讓我愈加慚愧。
「大多是奇幻小說為主。」
「奇幻小說很棒呀。像是《哈利波特》就很好看。」小津拍手樂道。
「呃，也比較偏日式風格。」
「我最喜歡《村上春樹》了。」玫琳讚歎說。
「呃，其實是」我不好意思承認自己寫得其實是輕小說異世界系列作品。
「我的父親也會寫小說唷。」小津驕傲說。
「哦？」我看看玫琳，玫琳微笑不語。
「我猜小津已經跟你提過阿星的事了吧。」
「阿星？」
「阿星，」玫琳摟住小津肩膀，「小津的父親。」
「呃，一點點。」
「阿星在學校功課很好，體育也很不錯，是我們學校棒球校隊隊長唷。而且他喜歡看書。在我們這種鄉下地方，除了農會幹部或理事會主席家裡比較有錢，這些人家的孩子只要會讀書將來就肯定有出息有前途，一般農家子弟不管怎麼努力，除非有祖產支撐，只知道靠天吃飯賺得有限，想改變命運除了去大城市工作賺錢，留在鄉下是不會有出頭天的呢。
「可是阿星不同。阿星他總是不肯認輸，說只要人夠努力，願意把年輕時寶貴的時間投資在未來，以後一定可以賺大錢，改變農民出身的命運。」
「這樣很好哇。」說完我就想到可惜小津父親最後還是因病早逝，不禁感到扼腕戚然。
「他從小就喜歡說故事，經常跟我兩個人坐在水圳邊上，胡天胡地編撰各種情節。從電視劇情延伸同人情節，或是將社會課歷史事件人物隨便湊成對幻想情境。他呀，就是個腦袋靈活，創造力十足的傢伙呢。」
玫琳說起阿星時眼中充滿憧憬與懷念。老實說我對此感到有些不是滋味，卻想到無論如何現在還能擁抱玫琳身體對她上下其手的是我。於是心情稍微緩和平復。
「他是因為什麼病走的？」
玫琳原本燦爛無比的目光收斂而下，簡單打住：