雷米尔一脸空白地看了你好几秒，仿佛在确认刚刚那个点头不是错觉。
“圣子？”他嘀咕。
“是的。”你说。
“每年只出生一个，教廷不露脸的活招牌？天选的大人物？”雷米尔指向电视机，“跟那个以撒一样？”
你点了点头，并说：“七个。”
“什么？”
“圣子，每年出生七个。”你说。
雷米尔眨巴着眼睛，皱起了眉头，似乎开始怀疑自己弄错了。片刻后他重重摇头，激烈地反驳了你。
“怎么可能？七个？”他匪夷所思道，“每年圣诞节公布今年圣子的名字，电视和广播那阵子天天报道，大街小巷到处都传，穷乡僻壤里都贴了公告！要不是圣子从来不在公众面前露面，我发誓一年一个的圣子绝对会被印在马克杯和衣服上——就算不露面，那些名字都被印在各种东西上。教皇他本人也是圣子之一，就在地狱之门打开的那年出生，八十二年前，记在小学课本上，这连我都知道！我绝不会记错，有一年我还遇到过圣子途经我在的那个小镇，整个镇子都被封锁起来迎接，他——”
雷米尔的声音戛然而止，他惊疑不定地看着你，慢慢说完了后半句。
“……他叫以诺。”他说。
姓名是有限的，重名不算什么。这个世界上有无数个“以诺”，就像有无数个“亚当”“杰克”“玛利亚”。不过，一年公布一个的圣子之名，当然还没拮据到重复使用。
“两三年前我还听说过他，哪条圣子某某例行拯救信徒的新闻。”雷米尔说，“你说你五年前就来到了这里，可是‘以诺’还活着……”
“事实上，”你说，“还活着的叫以诺。”
优胜者拥有名字。
每年圣诞节教廷公布一位圣子的名字，只是跟大众以为的不同，那并非这一年出生的圣子之名，而是这一年离开小圣堂的那一个。八岁，你在考核上胜过了小圣堂中的全部兄弟姐妹，于是你能离开，你的名字被世人所知，每一年的优胜者都是如此。被神钟爱的圣子只能光辉而死，抑或长命百岁，如果发生了不恰当的意外，没关系，还有许多候补能替上。这个名字必将长命百岁，光辉而死。
圣子从来不在公众面前露面。
雷米尔胡乱扒了一把头发，一屁股坐到沙发上。他的手下意识在桌上摸索了一下，最后垂了下去，捂住了嘴巴。“如果我每次被你惊吓都抽一支烟，我一定会死于肺癌。”他嘀咕道。
你很抱歉吓到了他，或许所有人都会在过往的观点被推翻时吓到吧。你从未跟别人说过这些，没人问过你。
“其他人呢？”雷米尔说，“每年出生七个，每年公布一个，其他六个呢？”
其他六个，会留下来，等待今后的考核。你们会在此为战场上的兄弟姐妹祈祷，祝愿战事顺利。年龄不同的圣子住在小圣堂中，名为小圣堂的修道院很大，住下上百个圣子与照顾圣子的一大群圣职者绰绰有余，不过一旦超过十八岁，圣子就要离开小圣堂，前往更好的地方。他们从来不说更好的地方是哪里，只说那儿沐浴着天主的宠爱与荣光。
不过，你对此有所猜测。
七岁的某一个夜晚，你在半夜醒来，发现照顾你的修女嬷嬷不在房间里。门没有锁，你睡眼惺忪地顺着月光向外走去，听见院子里有人压低声音交谈。
“……才十七岁！明明还有一年！”那声音带着哭腔，属于某个修女，“神啊，他已经非常非常努力了，明年的考核他一定能行，只要再给他一次机会……”
“他是所有人当中最年长的一个。”另一个声音叹息道，那是你的嬷嬷。
“明明还有一年！”带哭腔的声音反复强调，“还有一年，为什么不能用圣遗骨室里的那些呢？效果不会差多少啊！”
“这回有需要的是那位陛下。玛丽，你知道的，那位陛下不容有失。”
“我不知道！”玛丽的声音变得尖锐起来，歇斯底里，“我只知道我的孩子要死了！他被交给我时那么小，是我一手把他养大——”
“慎言！”你的嬷嬷厉声打断了她，“是天主的恩惠让他长大！那不是你的孩子，那是主的孩子！”
“是主的孩子……是的……”
玛丽的声音低了下去，像被抽干了力气。她们喃喃念诵了几句祈求神佑的经文，念着念着，叫玛丽的嬷嬷呜咽了起来，她细细的哭声被高大宏伟的修道院吞没，并没有传出多远。
你想起了玛丽是谁，大哥哥亚哈谢的贴身修女，一位端庄的夫人。你为她的失态吃惊，呆立原地，直到被她们发现。皱着眉头的人与掩面哭泣的人，在发现你时一样面色大变。“以诺？”你的嬷嬷脱口而出，她一定被吓得不轻，否则她该叫你“大人”或“圣子殿下”，只有师长才能对你直呼其名。
她们慌慌张张地把你送了回去，第二天，发生了许多事。
小圣堂中最年长的圣子亚哈谢突然害了急病，病逝前他自愿殉道，遗体