29
陈深：
展信佳，见信如晤。
现在是凌晨三点，我正坐在病房外的楼道里写这封信，消毒水的味道包裹了我，我想这封信可能也会像消毒水一样苦涩。
小宁从12点多闹到现在，终于在医生打了安定后熟睡，我看着他苍白的脸，布满裂痕的嘴唇，对自己和未来都有些许绝望。
我想你大概会很好奇小宁怎么会疯了似的叫嚣，又怎么会被我囚禁般关进屋子里然后送到医院。现在我决定逃离，所以思索许久后还是决定对你和盘托出。而对于你这种衣食无忧又天真的小少爷来说，这大概不会是个好故事。
曾经我和小宁也过得很幸福，只是自从爸妈车祸后我们被送到了福利院，那是一切不幸的开始。10岁的孩子被送去福利院很难会再有人来收养，三观逐渐有了雏形，容易叛逆，并且拥有太多属于自己的记忆，很难再融入一个新家。何况我和弟弟两个人坚持不会分开，便更难再有家庭会选择我们两个。
我和弟弟在家时也是被爸妈捧在心尖上的宝，来到福利院后却经常遭人欺负，我性格软弱，骂不过也打不过，只能把小宁护在身后，一顿拳脚之后小宁捧着我的脸哭着喊哥哥。
我没有保护他，哪怕一次都没有。
在这样的环境里长大我只一心想考上好大学，带着小宁越走越远，再不回来。但是你知道，人很难在混沌的环境里顾暇太多，除了干活，我几乎剩余的时间都拿来学习。对于小宁，我缺失了太多的关爱，以至于他交了什么样的朋友，做什么样出格的事情，我一无所知。
看到他吊车尾的成绩，我一开始会生气，可是时间久了，有时候看着小宁望着窗边被新父母带走的小孩出神，我忽然意识到他想要的不过是一个家。那我给他一个家就好了，我没有再逼迫他学习，而是让自己变得优秀一点，再优秀一点，我以后会赚很多钱，买一所很大的房子，然后永远和小宁住在一起，我们是一辈子的家人。
小宁16岁那年，我18岁，离高考只余半百天。我铆足了劲只为那两天，然后我就能解脱，我可以打工养小宁，我们先租一间小房子，我可以拿奖学金用助学贷款，我们逃得远远的，过自由的生活。
在大院里，我性格孤僻，除了小宁唯有杨文晓算是能多说上几句话的人。我永远记得那一天，2012年4月14日，玛雅人预言的世界末日没有到来，但那一天所发生的事，足以使我们坠向更黑更深的地狱。
那天是周六，学校补课后四点半放学，小宁所在的高一年级不需要上课。我回到大院的房间拿出试卷写题，小宁自己躺在床上拿着一本《我胆小如鼠》在看，他很喜欢那本书的第一个故事，书皮都被他翻得有点烂掉。没过多久杨文晓来找我问题，我记得太清楚了，那是数列的最后一问，我正在草稿纸上帮他推公式时，隔壁的李铮推门进来叫我去擦厕所。
我不习惯与人交往更何况是李铮这种人，他和学校里那些末班生玩得很好，每天无所事事，打架逃课，带着外面的人调戏大院的女生。不过这些都跟我没有关系，他的人生是好是坏都无所谓，只要不影响到我和小宁。
我皱了皱眉，对他说把题讲完大概10分钟后过去，让他们把我的卫生区留出来。李铮也不走，拿着墩布站在门口冲我吹口哨，用带着痞气的语调揶揄我，说大院的好学生读书读得连卫生都拖着不做哦。我没理他，黑色水笔在草稿纸上沙沙推算着公式，他见我不理，仍不罢休，冲着楼道的厕所喊叫，把他所谓的兄弟都叫过来围在我房间门口。
不知道为什么我的眼神看向了小宁，如果我能预见20分钟后发生的事情，我绝对不会望向他不会多说一个字。我只是叫了声小宁，没再说其他。小宁放下手中的书从床上下来，拿起门口的墩布跟他们说我替我哥去。李铮勾着他的肩膀，笑嘻嘻地说程雨知你弟弟对你可真好哦，你考不上清华对得起他吗。然后他们发出了哈哈的笑声，让人厌烦又吵闹。我起身说还是我去吧，本来值日表确实轮到我。何况我并不想让小宁去做刷厕所这种脏活，他那双会弹钢琴的白嫩的手怎么能做这种粗活呢。
但小宁只是回头跟我说，哥，没事，你先学习吧，我很快就回来。
杨文晓也附和了一句，他都16岁了，刷个厕所而已，让他去吧。
我看着他被那群人勾着脖子拉出去，点了点头，然后拿起笔重新开始解那道题。给杨文晓讲完题后我继续写那张试卷，写完后已经6点多了，天擦黑。房间里只有我自己和一盏小台灯。
我觉得不安，我写试卷已经过了这么久为什么小宁还没回来？
我披了件薄外套走出房间，楼道里很吵闹，还混着一股食堂的饭味，不知道是谁又偷偷从食堂带饭回来吃。我走向厕所，里面没有人，地上像没打扫般脏乱，脏水淌在水泥地上，墩布胡乱地放在水池边。
小宁，小宁，你在吗？
没人回我，我正准备离开，听到几声咚咚的拍门声，力度不重。我走过去，门半掩着，小宁