铅灰色门牌上刻着壹号。
蒲雨夏深吸一口气，打开门。
门内只一个房间，四四方方，一眼看得到头。墙面全蒙着黑布，冷光从地面射上来，投出反常的长Yin影。黑布上贴满了纸条，密密麻麻挨在一起。
她往身边看去，随意瞥到一张。
审视自己。女声在她耳边陈述。
谁？她警惕地往身后望去。门已不知不觉地关了，整个房间都没有其他人。
她后退一步，贴到了黑布，杂乱的声音争先恐后地响起。
为什么你不能做得再好一点？一个有气无力的声音。
不识时务。高高在上的声音。
努力啊，是赶不上天赋。那些男生才是真聪明，一学就轻松上来了。中年女人慢条斯理的声音，你呢，小匙撞击杯壁，也不要自卑。
她根本没人管。窃窃私语。
诶你听到她说什么了没？笑死人了！她哪个年代过来的？吵闹的男声。
我应该少说话。冷静的陈述再次出现，笔尖在纸上划动，沉默是金，很有道理。
蒲雨夏赶忙退开，望向那堵墙。几张纸条晃悠飘落，她蹲身望去，内容和她听到的一样。
她人多少有点问题。声音尖细的小女生。
看似有很多去处。压抑的哭声和揉纸声。
蒲雨夏慢慢远离墙面。那些声音太过真实，好像就发生在她身边，只是一切隐形了。
铺天盖地的纸条和便利贴，从地面的衔接缝开始延伸，一直叠满天花板。
房间正中央悬挂着一块薄板样式的东西，也被黑布蒙着，上面贴满了纸条。蒲雨夏环顾四周，转了几圈，最终走过去，将黑布慢慢扯下来。
但是她真的，负面情绪太多了犹疑的声音，我也会觉得很累
收敛。依旧是那个女声，人们喜欢快乐和积极的事物。去看他们的表情和谈话，模仿。
你别插嘴！突如其来的训斥。
对、对不起结结巴巴的呜咽。
黑布顺滑地掉落到地上，纸条如雪屑般飞扬出去。
一面镜子。
不，不对。
它像是一面镜子，但里面的人并不是她。
那是一个短发小女孩的后背，约莫八九岁。她的头发被剪成约两截小指的长度，又粗又黑，立得像顶了个刺猬。一条梅红的无袖连衣裙，露出两条又黄又细的长胳膊。脚上一双亮绿色的凉鞋。她傻傻站在那。
《我有一个愿望》：我有一个愿望。一个超级大的愿望，嘴里装不下，吐也吐不出来，一直塞在肚子里。什么时候才能实现呀！里面传来一个少年的声音，却看不见他人。他装模作样地朗诵完，噗嗤一声笑，我的天。你什么愿望啊？
里头的女孩头越来越低。
他催促：你说啊。
镜子里的女孩扭捏半晌，终于抬起头，细声细语：我，我希望、希望
她一横心，昂起脑袋，大声说出来：我想变成一朵花！
他大笑不止：哈哈哈哈哈哈哈一朵花。我的妈，一朵花。不是，你想变成一朵、一朵花，他强忍着笑把话说完，变成一朵花也算大愿望？蒲雨夏，你可真有出息啊。一朵花，想好变成什么花了没？
她被笑得蔫下去，弱声：一朵花，一朵花很厉害的可以
镜子外，蒲雨夏凝视着里面的女孩。她看着镜子里的女孩慢慢转过身来，深深低着头。
她在外面接道：可以不用做什么，就被别人欣赏和喜欢。
镜子里，女孩的声音蹑手蹑脚地跟上去：哪怕没有什么用，也不会很多余。我、我想
里面的少年还在说话：花有什么好的？一朵花再漂亮，开不了多久，就会被人扔了。你这喂，你在听我讲话没有啊？
我想被人珍视。她把女孩的话补完。
镜子里的女孩猛地抬起头。她们的目光一瞬相接，蒲雨夏从壹号房间消失。镜子随之暗了一度，普通地反射着身前的场景。
镜中的世界。
深浅浓淡的灰，隔了层毛玻璃似的模糊。没有纯白和纯黑，更没有缤纷的色彩。它层次分明，而又如此单调。
一个半完整的新世界。
一个男生从她身边跑过，嬉笑着：蒲雨夏，老师找你！不等她回就跑远了。他顶着张面部模糊的脸，只看的清眉眼发的深灰，唇的浅灰。
蒲雨夏从厕所转道，走到教室办公室门口，轻轻叩门。
进来。老师招呼，看着蒲雨夏探进的半个身子，挑眉，怎么啦？
蒲雨夏愣：老师，说，你叫我过来
老师低头批上最后一题，把本子一合：这小子，记错了吧。我找他有事才对！刚刚我事情还没跟他讲完，他就跑了。她把作业交给身旁的课代表，小，你去把再叫回来。
她抬头对蒲雨夏笑：我这里没什么事，你先回去吧。