现在是几点？
雨夏蜷在角落里，拨拉着凌乱的长发，怎么也解不开那个结。
不远处的垃圾桶漫了出来，发皱的果皮，没啃干净的骨头，裹着碎屑的包装袋，踩扁的易拉罐，剩着汤的泡面盒如同刚炸毁的大楼，一片狼藉，随时可能再次塌陷。
这里没有钟。风春擦干头发，趿拉着拖鞋从她身旁路过，顺便踢开地上乱糟糟的书和衣袜，和垃圾混到了一起，你已经问过很多遍了。这里没有白天也没有夜晚。
我饿了。
我去给你做，他笑意盈盈，想吃什么？
我还想喝水。
他永远维持着他的好脾气：凉水、温水，还是热水？要不要加点蜂蜜？
她终于抬起头来，消瘦的脸庞上一双浑浊的灰色眼睛大的突兀，卧蚕浮肿，唇色苍白。她从乱发后盯着他：你该把东西理一理，房间里都是乱七八糟的味道。你都闻不到吗？
风春俯下身，爱怜地将她面颊上的发拨到耳后：你也去做一点，宝贝。不能什么都由我来是不是？他点抬起她的下颌，带她环顾四周，这些都是你的杰作。
她挣开他的手，摸出了怀里的游戏手柄，继续那局永远也闯不过的关卡。
动一动吧，他叹息，你已经在这里坐了很久了。
放我走。
我也没法出去。他不厌其烦地一遍遍解释，我只是比你到的早，不是这个房子的创建者。
别骗人了。她说，食物哪里来的？凭空长出来的吗？她凶狠地摁着键，乱跑一气，再次迎来了死亡结局，你现在又准备去哪？
她砰地摔下手柄，站起来和他冷漠对峙：你到底是什么人？
昏暗的房间里，打开的电视屏幕在她的白裙上印出斑斓的光纹，如同危险的彩蝶。
他的桃花眼弯起，像偶遇到了莫大的惊喜，自顾自问道：我想给你拍张照，轻声细语，怕惊扰了使她飞走，好吗？
她不明白自己一副女鬼样，究竟是触到了他哪根艺术神经。恨恨从牙缝里挤出几个字：拍你妈个头。
风春混不在意，取下橱柜上的摄像机，趁她撇开脸想要后退那一刻，瞬间连续抓拍几张。相机的状态没有调整好，出来的结果让他忍不住皱眉。
可他的彩蝶已经重飞进了Yin影里。那眼神像是弱小的狼崽，正在面对啃食她母亲身体的秃鹫。
去洗个澡吧。他垂眼摆弄着相机，随意靠边，或者我帮你？
蒲雨夏没吭声，狠狠撞过他身体一侧，泄愤似的甩上卫生间的门。
等她出来，风春已经将饭菜端进了房间。
她拿起筷子才吃进第一口，就听见风春说：有个坏消息。
他接着说：东西快吃完了。
冰箱和储藏室里的食物并不是取之不竭。
蒲雨夏一摔筷子，眼珠上滑，下眼睑微收紧：我记得上次看还有很多。
离上次已经过去很久了。他说，我可以带你去看，剩下的大概还有十几餐？省点儿吃，也许还有二十几餐。
剩余的数量如他所言。一小捧米，一小袋面粉，一篮土豆，冰箱里几块冻rou，几把蔫巴了的蔬菜。还剩下的都是速食食品了。
她把所有房间都仔细搜索了遍，而后停在玄关。那里有两扇上锁的门。一扇如所有其他房间门一样，是通体的浅木色。它的右手边，则立着另一扇截然不同的门。
那扇门是浅粉色，表面满是老式的红色爱心、复古换装礼裙等贴纸。还有各式各样的涂鸦，像是小孩儿画的，拙劣又意义不明。
她敲了敲门。
什么动静也没有。
风春照例要找地方懒靠着，以免骨和rou将他累住了：找到多的没？
她则蹲下身，依次从门锁芯和门缝里望去。只是眼前一片漆黑，并没有别的信息。
她需要两把钥匙。木色的门是把一字钥匙，粉色的是把十字。都应当是老式的。
老式她咀嚼这两个字，忽然奔进客厅提出把椅子，狠狠往粉门锁上硬砸。
砰！震耳的撞击声甚至隐有回音，但那扇门纹丝不动。她把两扇门来回砸了个遍，门没坏，倒是椅子螺丝蹦出来了颗。
风春牙酸，忍不住舔了舔，才去拦她：得了，没用的。
她顺着劝阻松手，神情意味不明：你见过吗？它们的钥匙。
那两把？他说，如果我有，我早就该出去了。
这两扇门有一扇能出去？她轻柔地问。
风春微顿：只是推测。毕竟那扇门，他目光右移看去，和其他的都不一样。
而后他浮出笑。高耸的眉骨将他的眼窝衬托得深陷，似乎更迷人，也更虚伪。他随口编着那些俗套的情话：就像你在我心里，也是与众不同。看到你我才突然明白，如果一个人对你来说独一无二，那么她就该是正确答案。而你，就是我一直在寻找的
闭嘴！